是海德格吗……？
脑中浮现的，是德国哲学家的名字。
那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。
关于存在。
关于死。
现在存在于这里，与活着。
不安。
——对了，
是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去，我也没有直接从出版社回家，而是绕到朋友家去了。
——京极堂。
坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。
在那里，我同样地思考、谈论了这种事。
我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……
——面对死亡的存在。
——对于埋没于堕落日常的嫌恶。
那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。
虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。
只是误会。
那个时候我们谈了些什么？
面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。
所以……不，那是……
那是京极堂的话，还是大河内的话？
还是引用海德格的话？
搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，
对我来说，活着这件事……
「没有意义。」
我这么回答。
伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反覆我的话，「没有意义。」
「没有意义。」我垂下头去，「我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……」
「社会。」
「嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……」
「个人。」伯爵一一重复。
「关口老师。」伯爵说了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」
「期待……？这……」
「但是，」伯爵打断我的话，「可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗？关口老师。」
「呃……」
什么意思？我抬起视线。
「人类这个字眼也不太妥当。」伯爵接着说。
「不妥当？」
「那些是物。」
「物？」
「这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……」
而不是存在之事——伯爵说。
他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。
「这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。」
我不懂。
当然，我支吾起来。
伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。
不，只是看起来如此。大概就是这样吧。
伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。
角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。
可是那就和能剧（※能是日本传统戏剧之一，在伴唱及伴奏下，由戴面具的舞者表演的一种歌舞剧。）的小面（※小面是能剧使用的面具的一种，尺寸最小，是代表年轻女子的面具。）一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。
考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。
这是偏见。
——这个人……
我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……