买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。
我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。
没有意义。
我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。
——已经没有手帐了。
「你适可而止一点。」我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。
门关着。她一向什么都不说。
我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。
关上遮雨板，里头变得一片漆黑。
室温还是一样，她应该不喜欢闷热。
至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？
上锁。
心想，
——我在干什么啊？
我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。
——不，
或许不必想得太深。
反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。
走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。
我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。
杀风景的城镇。
我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。
总之阳光强得要命。
我没戴帽子来，后悔莫及。
现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。
每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。
搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。
换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。
我走了二十分钟左右。
我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。
一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。
这里真不能说是个交通便捷的地方。
我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。
住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……
——就是眩晕坡吗？
坡道被毒辣的阳光晒得干涸。
看起来就像一条白色的光带。
我踏上坡道。
左右的油土墙里树木繁茂。
看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。
我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。
老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。
看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。
民家的另一头是竹林。
有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。
我还真是悠哉。
荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。
高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。
错不了。
但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。
我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。
不过并不是实际的嗅觉有了反应。
我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。
木牌写着休息中。
也就是打烊的意思吧。
以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开