，服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。
那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：「我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。」然后笑了。
我穷于回答。
我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。
「咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？」
不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，「我这个人不太会与人交往呢。」
「没那回事，没有的事。」我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。
不擅长与人交往的是我才对。
「我、我是那个呃、生病……」
我想我勉强挤出了这几个字。
那个人在额头挤出皱纹，像是在说「原来如此。」「我好一阵子不曾外出了。」我接着说出不成理由的辩解。
「我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。」
「你生病了吗？」我问。
「现在不要紧了。」那个人说，「只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。」
他的口吻仍然相当柔和。
话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。
「我只有一个肺唷。」那个人笑吟吟地说，「之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？」
被这么一问，我支吾起来。
「我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……」
「心病？」绅士发出更加高亢的声音，「这真是……」
「是……忧郁症……」我答道。
「哦……」
绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。
「我也想稍微休息一下，可以吗？」
我没道理拒绝。
那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。
「哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。」
就算他告诉我这些事，我也无从接腔。
但是绅士吟唱似地说下去：
「我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。」
说不一样的确是不一样，不过……
我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。
那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。
那说的完全就是我。
我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。
那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。
然后绅士恍然大悟地说，「噢，原来如此，是这样啊。」接着他指着自己的鼻子说：
「喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。」
这……我也有很强烈的自卑感。
我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：
「不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。」
「我的情况，和那些都没有关系……」
和异性或同性都没有关系。
我的恐惧会暂时还元为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。
然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。
我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。
我比什么都厌恶这样的自己。
——恶性循环。
我的意思勉强传达出去了吗？