p;我在父亲的书斋认识了世界。
——与这些鸟儿一起。
即使如此，好一段时间，外面的世界对我来说，就等同于在书籍中认识到的异国或异境。
当然，现在我已经不这么想了。
虽然如此，我现在的世界中的极大部分，仍然是以资讯代替体验、以记录弥补记忆。这是无庸置疑的事实。
鸟在天空飞。
鱼在水中游。
这对我来说，终究也只是一种观念，即使现在我知道这是现实，但以某种意义来说，那仍然只是一种观念。
对我而言，现实存在的事物，只有家人、佣人以及这栋建筑物本身。我认为不管我学习到如何普遍的真理，还是无法拂去自幼培养出来的身体感觉。我的步伐宽度是由那座阶梯以及这条走廊决定的。我在成长过程中获得的对于空间大小的理解，与这座宅第的构造、尺度完全吻合。
可是，外界的人却迥然不同。
他们轻易地撼动我的世界观和价值观。
我并不讨厌如此，毋宁是欢迎这样的状况。惊奇是胜于一切的快感，学习也是胜于一切的欢喜。
外头似乎有许多人深信自己的价值观就是绝对，但我并不认为那样的存在方式是好的。他们最害怕的就是遭到否定，但那是一种错误的存在方式。
认识各式各样的价值观，就等于丰富自己的人生。即使因此使得过去构筑起来的价值观受到否定，也没有道理为此发怒或排斥，反倒应该感谢才对。
知道自己的世界观是错误的，或自己的理解力不佳，不可能是一件坏事。
因为若是没有时时怀疑、时时检验的态度，就不可能获得正确的知识。
个人所构筑的经验性知识，是稚拙而且不完全的。面对真理，人应该谦虚才是，所以我怀疑一切，不断地检验。
然后，如果能够得到足以信服、具有整合性的解答，即使这个结论会否定自己所建立起来的一切，我也会毫不抵抗地接受。我随时都做好彻底舍弃自我价值观的心理准备，对它也没有任何留恋。
真理永远都比任何事物要来得尊贵。
而为我带来真理的，总是深刻的思索。对我来说，与他者的邂逅，是思索中不可欠缺的。
至今为止的人生大半，我所接触到的人寥寥无几，对这样的我来说，其貌不扬的寒酸小说家，以及罹患眼病的侦探这类稀奇古怪的人种，是比什么都让人感兴趣的研究素材。
此外，
我认为邀来他者这件事，
可以成为遏止凶行的力量。
我看见鹭鸶。
新娘的房间近了。
苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。
船嘴鹭、夜鹭。
被鹭鸶所包围的那个房间，原本是母亲的房间。母亲在我懂事前就已经离世，但我曾经在那个房间看到好几次母亲优雅伫立的形姿。
虽然那已经是遥远的记忆了。
母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹渡日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。
而且，
多达四次。
我在门前踌躇不前。
因为应该在这道门扉里面的薰子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。
尽管我记得母亲的形姿，
却不记得她的体温。
我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为暧昧。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸、同时也是第三任、第四任妻子的脸。
而现在，
那与薰子的形姿重叠在一起。
这不是件好事，薰子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。也为了薰子，我应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。
确实，失去所爱之人的悲伤极深。
过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。
不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……
——即使如此，
即使如此，我还是不认为自己不幸。不，我认为我不能这么去想。一想到原本应该成为我的家人的那些女子，我就感到心痛，而且悲伤无比，即使如此……我应该算不上不幸。我应该是得天独厚的。
不，即使现在，我应该也算是十分幸运的。
我……从不记得过去曾有任何不满足、遭受过任何压抑或挫折。如果这不叫做幸运，还有什么能称为幸运？据说外头的世界充满了薄命之人，每当得知这样的例子，我就不得不引以为戒。
我……应该是幸福的。
例如……听说先前的战争从许多人身边夺走了许多事