; 「难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？」
「怎么会……？」山形抬起头来，「小的只是……」
「而且，」我从山形的耳朵移开视线，「他……」
山形回过头去。
关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。
他看起来局促不安。
山形「啊」了一声。
「您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……」
「要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？」
「当然是吧。」山形说道，「小的认为那样反倒好。」
「为什么？」
「恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。」
「他应该平常就是那个样子。」
应该如此。
「哦……？」山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。
「呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……彷佛喝多了酒似的……」
山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。
那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。
「从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。」
我这么回答。
没有错。
关口巽……是一个小说家。
小说家，多么令人感兴趣的入种啊。
我这个人透过追逐铅字、读取文意、反覆思考地理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。
对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部、只属于他们的世界，变得与现实等价。
更进一步说，我也是个透过将语言——观念记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。
然后，
几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。
如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共渡的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。
但是，
关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共渡充足的时光吧。
山形的脸色沉了下来。
他是否心怀疑念？
不出所料，管家殷勤地询问了：
「恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……？」
「他是一位声名显赫的小说家。」
我答道。
「哦……」管家发出感叹。
但是声名显赫这个修辞是假的。
根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是就算关口真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。
而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关系。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。
说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的格式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图所写下，文本总是中性的。
不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。
然后……
能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。
我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。
我再次望向害怕的小个子男人。
我是在前些日子才读到他的小说的。
我从以前就偶尔会在杂志的目次上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。
读完之后，我深深后悔没有早点拜读。