兄妹。」
「嗯，对啊。一开始，我还以为他们是情侣，却完全没有那种暧昧的情愫，让我觉得很不可思议。如果他们是情侣，我也不会怀疑希美了，即使现在知道有你，仍然无法消除我对希美的疑虑。他们之间一定有鬼。」
「可能是商量找工作的事，更何况只要你老公不理她，不就没问题了吗？」
「但是她还写信给我老公，我只瞥到一眼，上面写着把贝壳放在耳边，就会想起野口先生。」
是为了土地的事所写的那封信。她根本不必在这里发这些牢骚，直接问她老公「信上写什么？」她老公应该会一五一十地告诉她。
「是不是为旅行的事写的道谢信？你要不要回去问你老公？」
「不行！」
女人突然发出歇斯底里的声音。
「只要我稍微怀疑他，他一定不会原谅我。」
「希美和安藤都说你老公很体贴，很会照顾别人。」
「那是对别人，但是对我……你看。」
女人稍微翻开长袖洋装的袖子，我立刻看到了瘀青。
「只有我才能看清他的不满、他内心的真实情感，我也知道不是我的错，但我必须承受。比方说，即使在石垣岛和安藤下棋输的时候也一样。」
「他打你？」
「有时候会踢我，有时候会用其他东西，看他当时的心情。」
「你有没有寻求别人的帮助？」
「你不要误会，这是爱的证明。我是他的唯一，他也是我的唯一。虽然有时候疼痛难忍，痛不欲生，我曾经想要逃离，但我绝对不能让别的女人取代我。希美绝对无法忍受这一切。我今天来这里，就是想这么告诉她……我还送了礼物给她。平常我们去逛街时，她总是心不在焉，但上次去古董店时，她目不转睛地看着梳妆台，所以……」
「那不是爱。」
「我就买了送给她……」
「我不是说杉下，我是说你。他为了发泄内心的不满而对你施暴，这怎么可能是爱？你只是放弃逃离你丈夫，放弃抵抗，把暴力当作是爱在自我安慰而已。」
「你懂什么？」
「我当然懂——我以前就是这样，不，现在也一样。」
我把〈灼热鸟〉的稿子递给一个小时前才见面的女人。
一滴水珠掉落在稿子上，那是女人的眼泪。
「鸟是你吗？」
我默默点头。和母亲一起生活的男孩以为一旦被母亲抛弃，就会无法活下去。每次被母亲用烟蒂烫，他都告诉自己，这是生存的仪式。
故事中把引发「生存仪式」的原因集中在吃饭这一件事上，但其实考试的分数、拿筷子的方式也都是原因，只是不具有文学性罢了。
为了生存而被火灼烧的鸟；认定自己是鸟，才能接受这些行为的男孩；用爱美化愚蠢行为，虐待男孩的女人；逃离女人魔爪的男人。虽然我认为已经充分表达了，但没有人能理解我的文学、我的人生。
这个世界上，只有那个白皙皮肤上留下瘀青的女人流下了眼泪，而且，女人相信那是爱的证明。我让女人看了我从未给任何人看过的疤痕，那是比女人的瘀青更丑、一辈子都无法消除的疤痕。
「你也和我一样。是谁这么爱你？」
那是爱我吗？
「——我母亲。」
「原来她那么爱你。」
女人捧着我的手臂，亲吻其中一个疤痕，冰冷又柔软的嘴唇吸走了热量，似乎渐渐抚平了伤疤。女人亲吻着每一个疤痕，嘴唇抽离之后，又再度吸了起来，我渐渐发现我受到了如此的深爱。
真希望我身上有更多的疤痕。
母亲果然是爱我的，比这个世界上任何人都爱我。当出现肯定这种疤痕的第三者时，我才能强烈地意会到，这就是爱。
这才是极致的爱。
「你说你叫什么名字？」
「奈央子。」
我也亲吻了奈央子身上的每一块瘀青。
我的人生在文学之中。这个世界已经被充分洗脑，对脱离常轨的事物感到忧心，认为平凡才是幸福，在这样的世界里，根本没有我容身之处，只有文学才能体现命运所安排的戏剧化人生。至于在现实世界中的生活，即使住在早就该淘汰的廉价公寓里、完全不和外界接触，只要能够坐在稿纸前振笔疾书就可以了。
我的人生被熊熊大火烧尽了，如果可以将之升华为文学，就了无遗憾了。
——我始终这么认为。在那个台风天之前，我始终这么相信。
门缝渗入了泥水，不到半个小时，水位就上升了三十公分，榻榻米泡水恐怕只是时间的问题。为了躲避泥水，我走出屋外，走上二楼的楼梯，看到隔壁邻居站在那里。
杉下希美。
这栋公寓每层楼都有四个房间，房东住在一楼最里面那间，其他七个房间住的都是学生，但彼此之间没有往来，只有房东爷爷不时来问我要怎么写交给区公所的资料，或是他想买电视购物频道的高树剪，不知道怎么订购。
一开始，我想叫他去问别人，但后来发现住在这栋破公寓的人除了白天上学以外，其他