当他醒来时，发现自己躺在医院，得知了母亲的死讯。父亲来医院接他，看到男孩短袖睡衣下露出的疤痕，一次又一次地向他道歉说：
「对不起，我不应该把你交给那种女人。」
男孩不清楚母亲在自己心目中是怎样的一个人，但听到父亲说她是「那种女人」，觉得她很可怜。
父亲已经再婚，也生了一个小弟弟。新妈妈对男孩比对弟弟更关心，她对弟弟说，因为哥哥是可怜的孩子。
转入新学校后，为了不让其他同学看到自己身上的疤痕，男孩一年四季都穿长袖的制服和运动服，也不必上游泳课，因为他是一个可怜的孩子。
可怜的孩子。每当听到别人这么说，他就觉得被带走了以往人生中的爱。
男孩寻找着可以独处的地方，但是无论走到哪里，别人都觉得他是可怜的孩子而特别关心他，总有人主动向他打招呼。
父亲的独栋大房子内有一间书房。
只要躲进书房里，假装在看书，就不会有人打扰。男孩没有看过教科书以外的书，打开第一本课外书时，一看到那些文字，他就差点晕了。他一句一句地慢慢看，才终于渐渐习惯。
时光倒转，把他带入了另一个世界。他乐在其中，在读中学之前，经常向学校的图书室借科幻和奇幻作品阅读。有一天，他提早看完了借来的书，决定从书房的书架上找一本来看。
谷崎润一郎。《痴人之爱》、《春琴抄》、《键》，都是「可怜的男人」被充满魔性的女人玩弄于股掌的故事。他在看每一本书时，「爱」这个字就浮现于他的脑海。
母亲带给他美其名为爱的行为，在现实世界中，只能博取同情，让人觉得是「可怜的孩子」，但用优美的文章写在纸上，是不是能成为爱？
我才不是可怜的孩子。我要让那些说我是「可怜孩子」的人看我写的故事，让他们知道，母亲和我之间曾经有爱。
我要向他们证明，无论做出任何行为，都可以用爱做为理由。
*
即使如实地记录事实，充其量只是悲惨的故事。但是，人生的意义在于把现实升华为文学的境界。当我领悟到了这一点，顿时觉得手边写了将近二十页的稿纸全是废纸。
用电脑写的内容，可以在转眼之间就删除。手写稿虽然能揉成一团丢进垃圾桶里或撕成碎片，却无法在转眼之间消除写的痕迹。干脆点火烧了吧！
如果，火可以烧掉一切——
假设在现实世界纵火，就会犯下滔天大罪，即使是为爱纵火也不例外。就算纵火的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算施暴的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算疯狂的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实——因为会被人认为是愚蠢的行为而遭到轻视、遭到咒骂，甚至连曾有的爱也遭到否定。
然而，在文学的世界里，这一切都可以视为真正的爱。
想要在过去的人生中寻找爱，只要把事实升华到文学的境界就好。必须将事实加以修饰，才能变成文学。即使自认为是爱的故事而提笔创作，如果读者无法从中感受到爱，就代表故事中、现实中并不存在「爱」这种东西。只有受到他人的肯定，才能证明爱确实存在。
我曾经这么告诉自己无数年。
虽然我进了大学，但我不去学校，也不去打工，关在旧公寓的房间里，拚命写故事。
有一天，我突然灵机一动，女人因为被男人抛弃而虐待男孩，可以把男孩比拟成鸟。在这个封闭的爱的世界中，只有鸟、女人和男人。故事仿佛泉水溢出般浮现在一片漆黑的脑袋中，我写小说已经有三年了，却笫一次有这样的感觉。
我终于可以接受自己的过去了。完成之后，这样的感觉油然而生。那部作品就是〈灼热鸟〉。
夏季的某个雨天傍晚，一个女人抱着膝坐在邻居家门口。不知道是没带伞，还是廉价公寓的屋檐无法遮风避雨，女人的几缕长发滴着雨水，贴在脸颊上，宛如流下的眼泪。
我们互看了一眼，我情不自禁地停下了脚步，却找不到理由向她搭讪，就直接走进家里。不一会儿，当我拉开窗帘时往外一看，发现那个女人仍然坐在原地。雨下得越来越大了。
当我走出门时，女人主动问我：
「我来找希美，不晓得希美平时几点回家？」
她的声音很柔弱，几乎被打在廉价铁皮屋檐的雨声所淹没了。女人补充说：「我忘了带手机。」
我告诉女人，「希美」应该去打工了，天黑之前可能不会回来，问她要不要进屋坐一下？当时我对她完全没有非分之想，只是不希望看到杉下的访客变得更加狼狈而已。
她很警戒地走进我的房间，我递给她一条浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。
「你和希美熟不熟？」
我告诉她，之前因为台风的关系，我和「希美」，还有之前住在楼上的安藤变成了朋友，三个人偶尔会一起喝酒。
「原来你也认识安藤。」
那个女人也认识安藤，她似乎终于放松了戒心，开始打量我的房间，找到了几样东西，露出意味深长的笑容。
「你们是男女朋友吗？」
「你说呢？」
我笑着敷衍道。但听到她这么问，我就晓得她和杉下并没有很熟，因为就连我也知道杉下有一个深爱的人，他们之间达到了「极致的爱」的境界。
一定是冰箱上海豚图案的马克杯和草莓图案的筷子让她有这