不一会儿,走进教室的不是班导师,而是教务主任。果然不出所料,教务主任宣布,因为台风逼近,气象局已经发布了大雨及洪水警报,所以今天放台风假。风越来越大,雨伞几乎快被风吹走了。男孩开开心心地回到家,一打开家门,发现台风已经抢先在家里过境了。
放在鞋柜上的花瓶在走廊上摔得粉碎,水和花洒了一地。男孩早上出门时,家里还整理得井然有序。
「妈妈。」
他对着客厅叫了一声,没有人回答。他以为家里遭了小偷,不敢进家门,也不敢脱鞋子。走廊尽头的母亲卧室门猛然打开,他吓得倒吸了一口气。
「原来是小真真。」
是母亲。她的一头长发凌乱,双眼红肿,不知道是否哭过丁。
「对哦,你刚才去学校了。今天一大早就接到了奇怪的电话,害我乱了方寸。原来今天是非假日,时间还早。」
男孩完全听不懂母亲在说什么。
「因为台风快来了,所以老师叫我们早一点回家。」
听到「老师」这两个字,母亲张大了红肿的双眼。
「是吗?……老师还说什么?」
「叫我们不能出去外面。其他班有很多回家作业,我们老师今天请假,教务主任来教室宣布,所以都没有功课。」
「铃木老师请假?为什么?」
「不知道。」
「教务主任没有说铃木老师为什么请假吗?」
「没有。教务主任只说,今天老师请假,所以教务主任来通知大家放台风假。」
「没有说他感冒了,或是发生车祸,或者他家里发生了什么事吗?」
「真的没有说,我听得很认真。家里……」
男孩看向走廊。破碎的花瓶后方,时钟和拖鞋都胡乱丢在地上,母亲似乎是随便抓起什么就往地上丢。
「别在意,你进去房间。不能因为没有功课就偷懒,去看书吧!」
母亲严厉地对男孩说。男孩乖乖地躲在自己的房里,但是除了教科书以外,他的房间里没有任何书。
——你是男生,不能整天躲在房间里看书,会变得满嘴歪理。
母亲从来不给男孩买书,或许是因为离母亲而去的父亲热爱阅读的关系,但是,男孩从不曾对此感到不满,因为在其他娱乐方面,他并没有不如其他人。
他在房间里打电动、看电视、打瞌睡。他觉得肚子饿了,走出房间,听到母亲卧室里传来她的惨叫声。
「健一,健一,我不能原谅你!」
班导师叫铃木健一,班上同学都叫他「健一老师」,所以男孩立刻知道那是班导师的名字。这和老师没来学校有关系吗?但是,他不敢问母亲。
走廊上仍然乱成一团,客厅更加惨不忍睹,根本连站的地方都没有。他必须跨过好几座玻璃碎片小山,才能走进厨房。
无奈之下,男孩只能吃从学校带回来的面包和牛奶果腹。
当风雨用力打在窗上,台风的脚步渐近时,母亲推开男孩的房门,一手夹着香烟走了进来,冷冷地打量着手拿游戏机的男孩。
「书看完了吗?」
「我没有书。」
「学校不是有图书室吗?」
男孩从来没有去过学校的图书室,母亲也不曾建议他去借书。男孩低下头默然不语,母亲踹他的背。
「既然没有,妈妈叫你去看书时,你就可以告诉我,为什么现在才说?好像妈妈错怪了你。为什么?为什么?为什么连小真真也这样?你听不到我说话吗?」
男孩轻轻摇头。
「你不爱妈妈吗?」
他又摇了摇头。
「那我要留下证据,让你不要忘了你爱妈妈。」
右手的某一点感到一阵剧痛——母亲用烟烫他。皮肤表面烧焦的疼痛顿时贯穿了全身,直达头顶。他甚至发不出惨叫声,脑袋深处麻痹了,视野扭曲起来。
班导师和台风一起离开了学校,学校传闻四起,说他脑筋出了问题。
母亲的爱再度回到男孩身上。即使是暑假,母亲也不让他离家一步,在他全身烙满了一辈子都无法消失、名为「爱的证明」的烙印。
某天晚上,男孩闻到了奇怪的臭味。
他走出房间,进入传出异味的客厅,发现母亲躺在沙发上睡着了。她的右手无力地垂在沙发下,烟蒂没有熄灭,掉在短毛的地毯上。男孩看到从烟蒂中爬出了无数橘色小虫,慢慢把地毯咬得焦黑。
男孩呆呆站在原地看着,橘色虫子向他的脚下逼近。虫子越聚越多,小小的颗粒渐渐变成晃动的一团,那团橘色的虫子吞向沙发,咬住了母亲的长裙下摆。
我也会被吃掉。
男孩冲出大门,跑过走廊,沿着大楼的逃生梯往下冲。即使他绕着逃生梯跑了很久,却始终没有跑到楼下。他呼吸急促,全身的疤痕从内侧开始隐隐作痛。
全身都烧起来了,我会被烧死。
男孩感受到全身都被橘色的虫子所吞噬,他蹲了下来,闭上眼睛。