〈烙印〉
不管在任何情况下,行为和原因都是一致的吗?
当事情已经发生了以后,即使找出再多理由,也无法改变事实,但为什么人们总是想了解动机、过程或是原因呢?
学龄前的男孩正在用没有把手的杯子喝牛奶,但是杯子太大了,男孩的手太小,装了冰牛奶的杯子表面冒着水珠,男孩手一滑,杯子掉在地上,牛奶洒了一地,而杯子撞到坚硬的地面碎裂了。男孩慌忙跳下椅子,伸手去拿玻璃碎片,右手食指一阵刺痛,仔细一看,手指上出现一个直径不到五毫米的红色小血球,圆圆的小球。男孩看血球看得出了神,背后传来了女人歇斯底里的声音。
「你又闯祸了!」
是男孩的母亲。男孩的肩膀抖动了一下,正打算转头时,女人的手已经伸了过来,用力抓着他圆领汗衫的衣领。男孩无法呼吸,拚命咳嗽,用双手抓着领子前方,但他被踢倒在地,躺在洒落的牛奶上。男孩蜷缩着身体,女人好像踢足球般对着他的背、他的腰猛踢。
「对不起,对不起……」
男孩泪流满面,泣不成声,不断地向女人道歉,但是,女人没有停止拳打脚踢。男孩感受着并非来自皮肤,而是身体深处的疼痛思考着:自己为什么被打?因为杯子掉了,因为打破了杯子,因为打翻了牛奶,因为把地上弄脏了,因为浪费了牛奶,所以被打是应该的。
当他的意识渐渐远离,已经没有力气哭喊时,母亲终于停止了。她双手抱起男孩,把他紧紧地抱在怀里。
「会痛吗?」
听见母亲温柔的声音问道,男孩无力地点头,母亲眼中的泪水仿佛溃堤般夺眶而出。
「对不起,对不起,小真真,你千万不要讨厌妈妈。小真真,你的手流血了,妈妈心疼的小真真的身体受了伤,妈妈太难过了。妈妈让小真真感到痛痛不是因为讨厌你,因为妈妈是全世界最爱你的人。」
手指上的血早就不见了,但手臂和身上还有前几天留下的瘀青。母亲白皙纤细的手指好像在描绘星座图般抚摸着一个又一个瘀青,然后告诉他,这都是爱他的证明。
母亲让男孩浑身瘀青,这个行为的理由,就是因为母亲爱男孩。
男孩和母亲两人住在窗外只能看到蓝天的高楼里,在男孩懂事时,父亲就已经离母亲而去了。
如果暴力就是爱,那我情愿不要爱。若男孩知道了世界之大,还能够这么肯定地对母亲说吗?
男孩上小学后,每天都穿着可以遮住手臂和大腿的衣服,不让别人看到他身上的瘀青。但是,年轻的男班导师很有正义感,看到男孩夏天也穿长袖,便开始起疑,不经意地卷起男孩的衬衫袖子,发现了那些瘀青。他先向男孩了解情况。
「你这里红红的,是怎么回事?」
「……不知道。」
男孩用几乎听不到的声音回答。他不是想袒护母亲,而是得知其他大人看到自己所承受的行为,会皱着眉头追问,不禁深受打击。而且,班导师嘴里的烟臭味让他感到极不舒服。班导师继续追问,他在回答时都把头转到一旁。
班导师当天就去男孩家里进行家庭访问。男孩躲在走廊后方,偷偷观察面对面坐在客厅沙发上的母亲和班导师。
「真人的手上有瘀青,请问妈妈知道是怎么一回事吗?」
「我儿子太活泼了,一不小心就会发现他身上伤痕累累的。还是因为和小朋友玩太疯了?不过,男孩子身上有一点瘀青什么的很正常,所以不用大惊小怪。」
母亲的装糊涂让男孩更受打击。原来,她知道自己的行为无法大大方方地在别人面前说出来。
「我从来没有看过真人在学校里吵闹或调皮捣蛋。」
「老师,难道你在怀疑我吗?那就恕我为自己澄清,我是全世界最爱他的人。」
说着,母亲对走廊大声叫道:
「小真真,我知道你在那里,进来吧!」
她怎么会知道?男孩战战兢兢地走进了客厅。
「来,坐到妈妈这边来。」
母亲从沙发上站起来,对着男孩张开双手。班导师用认真的眼神轮流看着男孩和他的母亲。男孩一步一步靠近,当他刚走进母亲伸手可及的范围,就被她拉进怀里,紧紧地抱在胸前。
「你看,他是不是过来了?我是全世界最爱他的人。」
母亲紧紧抱着男孩,露出满面得意的笑容,班导师的灵魂似乎被她吸走了。一个月后,男孩在母亲身上闻到了和班导师相同的烟臭味。
虽然男孩不喜欢,但他觉得大人都会抽烟,所以没有多想。当母亲身上有烟味后,不再对男孩动粗,也不再对他说「我爱你」。对男孩来说,这段日子宛如置身天堂。
母亲身上有烟味的半个月后,她开始肆无忌惮地在男孩面前抽烟。男孩坐在烟雾弥漫的客厅里,好几次都被呛得咳嗽,但仍然胜过浑身的瘀青几万倍。
有一天,男孩在学校发现班导师的腰上有一大块瘀青。上体育课做垫上运动时,老师为了示范倒立动作,马球衫的下摆翻起来,男孩瞥到了他的瘀青。
就在那一瞬间,男孩察觉到烟臭味和瘀青之间的关联。原来母亲现在爱的是这个男人。
——真可怜。
放完暑假,开学后过了几天,某个下大雨的日子,上课铃声响了之后,班导师仍然没有出现。由于台风逼近,老师们正在讨论要不要让学生直接放台风假。教室内吵吵闹闹的,男孩也和其他同学一起玩。他看着满天的乌云,暴风雨的预感令他兴奋不已。