心的鸟儿只知道女人的心已死。
男人抱起了女人。
「从今以后，这个世界上只有我能够爱你。不，以后轮到你爱我了。赶快告诉我，你爱我，而且证明给我看，只要你这么做，我就可以发自内心地爱你。」
男人让女人躺在床上后，走向鸟儿。他轻轻掀开鸟儿裹着身体的毛毯，倒吸了一口气。鸟儿浑身都是红色马赛克。
「对不起，全都怪我。我无法承受她的爱，只能放弃，没想到处罚落在你身上。」
男人流着泪，紧紧抱着鸟儿。
「从今天开始，你自由了，你可以去任何你喜欢的地方，然后忘了我们。但是，千万不要以为自己被抛弃了，因为你是两个追求极致爱情的男人和女人生下的孩子，那种愚蠢的行为不是爱的证明，你才是。」
然而，无论男人说得再多，鸟儿也无法理解他的话。他饥饿难耐，却找不到可以跳入的灼热地狱。
我要死了吗？
灼热鸟放声大叫着：
我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。我爱你——
*
五十二层楼大厦顶楼的酒吧位于离地两百公尺的高度。但是，无论站在再高的地方，只要有东西挡住视野，就无法认为自己的脚下通往世界的尽头。告诉我这句话的人此刻正在四个楼层下方的狭小密闭空间内，坐在将棋盘前。
为了野口贵弘。
如果我没有在「野原庄」度过学生时代，我一定会发自内心地尊敬他。成功者需要百分之五的才华和百分之九十五的努力，要以久经磨练的能力为武器，在任何时候都正面迎战。周围那些能力差的人都是让自己走向成功的棋子，只有不惜努力的人才能自如地操控这些人，开拓世界。
我希望成为这样的人。
从我懂事的时候开始，就发现自己的能力比周围的人更优秀。岛上有些老人称我为「神童」，但我知道这并非事实。
我的能力并非天赐，而是努力的结果。
我无论在课业还是运动能力方面都不输给任何一个同学，但我并没有由此感到满足。即使在乡下公立学校的考试中名列前茅又怎样？即使是足球队球员又怎样？只有对未来有帮助，我的努力才值得。
但是，在人口不到三千人的小岛上，无法得知努力获得的成功可以把我带向何方。我只知道一件事，如果不离开小岛，一切都是空谈。
这座小岛就算在全国天气预报中，也会从地图上省略。在这座小岛上，蓄积的能力根本无用武之地，在需要更进一步努力的辽阔世界中，不断自我挑战是我这辈子的目标，也是人生的意义。
父母完全不反对我趁高中毕业后升学的机会离开小岛。他们都在岛上的公家单位工作，经济方面没有问题，但我是长子，家里还有一个妹妹，我担心他们会要求我毕业后回到岛上。然而，他们在为我送行时说：「我们不会叫你不要回来，但你也没有义务回来。」
听父母这么一说，我反而更强烈地认为不能增加他们的负担，所以，我租了屋龄已有七十年的木造两层楼公寓的房子，除了上下学方便以外，唯一的优点就是能够遮风避雨。「野原庄」——名字听起来很不错，其实是用房东爷爷的姓氏「野原」命名的。
我晓得房租很便宜，但和一个开车上下学的同学聊天，得知他所租的大楼停车位月费——那里距离都心的学校有一小时车程——都比我的房租贵时，我才真正吓了一跳。
在我入住的第三年秋天，一场大型台风登陆时，这栋租金便宜的破公寓淹水了，屋顶被吹走了一大片，我也因此认识了他们。
杉下希美，随处可见的女大学生。我从研究室值班完回家时，好几次都在公寓外遇见她，只想到这个女生经常早上才回家，却从来没有和她说过话。虽然觉得和她认识对我完全没有加分作用，但因为我们的名字读音相同，再加上都是在小岛长大的，所以产生了亲切感。
西崎真人。他有一张明星般的俊俏脸蛋，第一天认识他，他就大谈特谈谷崎润一郎，说自己立志当作家。几天之后，他还拿了他最有自信的作品给我。
「你们应该可以理解我的作品。」
他说着也给了杉下一份。我觉得他轻视我们这种乡下出身的人，心里觉得很不舒服，但是，基于同住一个屋檐下的情谊，我还是看了前面几页。
作品的标题是〈灼热鸟〉。
拿到西崎作品的几天后，他问我：「今晚要不要一起喝酒？」那次台风时，在一起喝了几轮酒，我觉得跟他合不来，开始看他的作品后，这种感觉更加强烈，所以原本打算拒绝，但他说：「杉下也会来。」于是我就答应参加，因为杉下会准备美味的下酒菜。
这是我们第一次在西崎房里喝酒。
西崎负责准备葡萄酒和啤酒，我带了老家寄来的火腿。杉下正忙着把糖醋煎鱼和洋芋炖肉这些菜装盘时，西崎已经开了廉价的葡萄酒在一旁喝了起来。
我在铺在杨榻米上的地毯一角坐下来时，杉下拿了杯子给我，问我喝葡萄酒还是啤酒，我回答要喝啤酒，西崎便从冰箱里拿出气泡酒，为我倒了酒。
「安藤，欢迎来我的书房。」
「谢谢你的邀请。嗯？书房？」
听他这么说，我环视三坪大的房间，发现似乎也可以称之为书房。房间角落有一张大书桌，上面放着钢笔和写到一半的稿纸，旁边是书架，上面放了五十本文库本的书。对有志成为作家的人来说，这点书似乎太少了，但谁知道他想当作家有几分是真心的。
书架中间那一层放着笔电和印表机。他给我的稿子是打字内容，原来是用这部电脑打的，那