走去。所以，当「我爱你」开始时我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什么。
我记得差不多在这个时间，男人消失了。
我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。
那天晚上，女人拿着银烛台，犹如台风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看着这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：「快逃，快逃吧！」
持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下着仿佛永远不会停歇的冰冷雨滴。
雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。
「我要吃饭。」
只要我这么说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经准备好了。
但是，那时候我无法那么做，因为隔着撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随着她后背的颤抖微微起伏着。悲伤的舞步。我看着她的背影，忍耐着饥饿。
第二天天亮时，我才终于进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。
「对不起。」
她说着递给我一杯水。我大口喝了起来。
女人用湿手帕捂着红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……
这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。
女人用哭肿的眼看我大口吃着三天来的第一顿饭。
「好漂亮，真的好漂亮。」
她在说我吗？男人经常对女人说「漂亮」这两个字，但女人有时候也会讲，她会看着男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。
「你爱我吗？」
她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。
「我爱你。」
我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看着女人，她眯起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满意的表情。太好了，她听懂了。
「好了，好了，你不用那么急着回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。」
女人抚摸着我的头，我慢慢喝水，感受着来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。
我亲眼看过当女人问：「你爱我吗？」男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。
如此一来，女人就会变得无限温柔。
但是，必须小心「你爱我吗？」以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求「证明给我看」，开始备火。
我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌着说出答案时，曾经数度感到失望，「唉！又答错了。」我甚至怀疑男人连这么简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！
我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。
男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。
被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我准备了柔软的枕头。
第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸着我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡着时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持着和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。
我睡在女人身旁、吃饭，当她问：「你爱我吗？」时，毫不犹豫地回答：「我爱你。」在听音乐时，当她问我：「你喜欢哪一首曲子？」时，我回答：「第三首。」她说：「我也是。」眯起眼睛抚摸我的头。
这样的日子一天又一天地持续着。
刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。
「这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。」
她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。
「这里很高，如果你掉下去就完了。」
虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。
天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这么讲。男人只是回应说，我觉得天上的星星更浪漫。
我并不是那么想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央