p; 野口家大门深锁，里面到底发生了什么事？我伸手想按门铃——但随即住了手。
我挂上了门链。
我来到顶楼，坐在酒吧窗边的座位上，点了咖啡。离地两百一十公尺，无论站在多高的地方，窗外的景色都只是整体的一小部分。
也许我和野口先生很相像。
——惨了，已经七点多了。
门链打开了。
我原本打算中途找时间下楼打开的，西崎到底是怎么离开的？野口先生看到陌生人被门外的门链关在家里，会感到尴尬吗？最好他从此改变心意，拆除那条门链。
是杉下打开的吗？我还以为她会被野口先生提早叫去家里，在里面那个房间思考攻战方法，但也可能她受邀上门的时间和我相同。
已经七点多了，可能是外送的服务生打开的。
当我按门铃时，杉下走了出来。
她神色慌张地对我说：「不要进来。」是野口先生叫她来的吗？真让人受不了。
「别那么计较了，我可以认输，说实话，输了反而对我更好。我会把方法告诉你，当作是你想到的，你去偷偷告诉野口先生。」
「……输了反而对你更好？什么意思？」
「那就敬请期待啰！」
「你马上告诉我！」
杉下大声叫了起来。我第一次看到她这样子，她为什么这么认真？就在这时，身穿制服的警官从电梯走了出来。
一个厨师打扮的男人从屋里走了出来，镇定自若地请警察进门。杉下躲在他身后，用力抓着他的白色制服下摆。
只有我不知道发生了什么事。
——十年后——
假设当时——即使经过了十年的岁月，我仍然不时会这么想。
虽然公司内传闻，奈央子的外遇对象是一个长相很俊俏的男人，但即使在电梯里遇到了，我仍然作梦也想不到西崎就是奈央子的外遇对象，他打算带奈央子私奔。这里又不是乡下的小岛，东京的帅哥多如牛毛，即使听见传闻时没想到，但在电梯遇见时，不是应该会发现吗？
如果我发现了，会有怎样的结果？我会劝西崎别做蠢事吗？即使他不听我的劝阻，只要我跟着他，或许就可以避免最糟糕的情况发生。
最糟糕的情况——西崎供称，他一进门，野口先生就动手打他。当时，他有没有想反手打开门逃走？
逃脱。西崎说，他用烛台殴打野口先生后，因为被杉下看到了，所以他无意逃走，但他们当时应该可以商量一起逃走。
他们却没有这么做，因为门外锁着门链。
既然如此，他们为什么没有联络我？
杉下和西崎都知道我在酒吧。
不，西崎应该发现是我锁上了门链，他一定以为我在帮野口先生。
但是，他在警方面前只字末提门链的事。
不光是西崎，之后上门外送的那个成濑也坚称门是敞开的。他和杉下是老同学，在同学会上重逢时聊起他打工的餐厅，之后就没有联络。这是真的吗？
西崎在电梯里向我提到杉下说的分担犯罪确有其事，还说我也会见到那个人。他指的是成濑吧？那个人很不错——这代表西崎也认识成濑。
他们是不是拟好了什么计划？
无论我怎么问，西崎和杉下都不愿回答。我因为心虚，在他们和警方面前都不敢提起门链的事，所以无法深究，因为我担心周围的人认为我牵涉其中。
但是，日子一久，我越来越眷恋当年和他们在破公寓一起喝酒闲聊的日子。
我也希望加入他们。
我透过亲戚找到了一位名律师，请他为西崎辩护。西崎叫我别多管闲事，但我一再坚持，最后他终于答应：「那就在不会给你的经历留下污点的范围内拜托了。」
还有其他可以为西崎做的事吗？我在思考这个问题时，才发现自己对他一无所知。有没有什么线索可以了解他？
我决定读西崎的小说〈灼热鸟〉的后续部分。
读完之后，我拜访了西崎的老家。
西崎，原来你就是那只笼中鸟。
我去了儿童餐上最常插的国旗的那个国家，工作五年后，回到了日本。
原本以为从前住的公寓可能已经消失不见了，我不抱任何希望，但发现「野原庄」依然如故，房东爷爷也健在。在楼梯下方锯木板的爷爷一看到我，就用挂在脖子上的毛巾擦着光秃秃脑袋上的汗水，笑着问我：「安藤，最近还好吗？」九十多岁的爷爷还记得十多年前住在这里的冷漠学生，这件事令我感到很高兴。我问他：「你在干什么？」他回答说：「在做新的看板。」我想起了往事，决定帮他。我和他聊着那次台风很可怕，回想起自己在这里住了四年，几乎没有跟房东爷爷聊过天。
即使讨好房东爷爷也不会有什么好处。我以前就是这种人。案发之后，为了帮西崎送衣物到看守所，我曾经来过几次，也没有特地拜访过房东爷爷。
房东爷爷为西崎担心，也很担心杉下。
但是，我没有任何消息可以让他安心。我想起西崎曾经立志当作家，顺便问了爷爷知不知道〈灼热鸟〉。房东爷爷回答说：「不知道。」但他问我是怎样的内容，于是，我简单地告诉他故