崎润一郎的作品，他问我们在谷崎的作品中，最喜欢哪一部。我和安藤在高中的国文课上听过这位作家的名字，也知道他的几部代表作，但从来没有看完一整本书。
并不是因为我们不喜欢看书，我喜欢推理小说，安藤爱看历史小说，尤其喜欢战国时代的故事。于是，我问安藤喜欢将棋吗？他说他很有兴趣，但从来没有下过，所以我就决定教他。
对了，刚才聊到西崎。后来，我们就一起看「细雪」，没想到比想像中好看，我们都看得津津有味。西崎建议我们一定要看原着，和我们分享阅读文学作品的乐趣，然后他兴奋地告诉我们，其实他也立志当作家。我记得他是这么说的：
人类的存在意义，在于从无的状态创造出某些东西，但我的周围却允斥了各种东西。周围的人认为我很幸运，然而，这不正是一种不幸吗？从来不曾渴望靠自己的力量创造出某些东西的人，难道写得出文学作品吗？就像不了解夏日的酷暑、没有感受过冬日严寒的人，怎么可能描写出四季？如果不曾体会过无法满足发自内心所渴望的那分焦虑，又怎么能够表达嫉妒和憎恨之情？所以，我要让自己处于无的状态，追求自己真正想要的东西。
我想他的意思是，他这个有钱人为了创作文学，故意过着贫穷的生活。
我暗自心想，这番话教原本只住得起这种地方的人情何以堪？但我不认为西崎有丝毫看不起我们的意思，虽然有些人从小在经济比较富裕的环境中成长，却故意要突显眼前的贫穷，但西崎身上完全没有这种惹人讨厌的感觉。
我无法理解西崎不顾自己的生活，必须这么全心投入文学的理由。他大学延毕两年，但他读的不是文学院，而是法学院，所以文学和他毕业完全没有关系。
那天，我没有问太深入的问题，之后，我们曾经一起吃过几次饭，但西崎不想吃熟食，从头到尾都在啃蔬菜棒。那时我曾经问过他，他家是做什么的，以及为什么不找工作，执意想当作家。他拿出了他的作品给我看，说他的答案全在里面，如果无法从作品中读到答案，那说了也是白费口舌。
来探究西崎之谜吧！我带着看推理小说的心情读了他的小说，却发现不知所云。故事的大致情节是——为了让饲养的小乌凭自己的意志变成烤小鸟，故意好几天不喂食它，然后，把饲料放进加热的烤箱中，吸引小鸟走进烤箱里。我觉得那不是文学，更像是惊悚小说，不，是黑色幽默。安藤也说他看不懂西崎在写什么。
我认为并不是我们的阅读能力有问题，因为西崎把包括那个故事在内的几篇小说，投稿到可以获得芥川奖提名资格的著名文学奖，但每次都在第一阶段评审中就被刷了下来。西崎说：「那些评审都是一些周围充斥着自己不需要的东西，而且还觉得这一切理所当然的家伙。」但以他的这套逻辑，我和安藤应该可以理解他的作品……我不知道到底是正常人难以理解西崎的想法，还是他的想法根本就无足轻重，但反正我也不是非明白不可。
虽然我经常觉得西崎长得太帅了，但我从来不曾喜欢过他，或是有想得到他的爱之类的想法。所以，虽说我们是朋友，但彼此了解其实并不深，说我们只是邻居这种说法最贴切。
西崎为什么会出现在野口先生家？
为什么野口先生和奈央子都倒在地上？野口先生趴在地上，头上血流如柱。奈央子仰躺在地，腰间流着血。为什么西崎手上拿着沾满血迹的烛台？
西崎呆然地看着我，却没有惊讶的表情，他似乎知道我在野口先生家。
我和西崎一动也不动，没有说一句话，只是互相对望着。
这时，客厅入口旁墙上的对讲机响了。由于是电话铃声，所以并不是访客已经到了门口，而是柜台的通报。
谁来了？不管是谁，都希望赶快有人来，但又觉得此刻有人出现会很麻烦。我当时的心情很复杂。
N·成濑慎司
我叫成濑慎司（Naruse Shinji），今年二十二岁，是T大学经济学院国际经济系四年级学生。
目前住在东京都××市××四丁目七番地之二十五，「立花公寓」五号室。户籍地是爱嫒县××郡青景村五十八番地之三。这些内容不会见报吧？因为我老家是一座小岛，一定会引起轩然大波。
我来东京的第一个夏天，就开始在法国餐厅「夏堤耶·广田」打工，通常每周会排四、五天班。刚开始的时候，时薪是九百圆，但后来我学会了很多工作，现在的时薪有一千五百圆。原本我是跑外场的，去年开始以外送到府服务为主。餐厅老板广田先生人很好，其他工作伙伴和打工的同事也都很好，餐厅还供膳食，所以，我对那里的工作没有任何不满。
我完全不认识野口夫妇。
他们之前好像来过店里几次，我可能见过他们，但我不记得了。这是我第一次去他家提供外送服务。因为每天只提供一户外送到府的服务，老主顾的预约就已经排满了，所以几乎没有对外开放。接到野口先生预约时，因为是我不认识的客人，我还觉得很罕见，后来我看了预约单，发现那里是有名的豪宅，我想可能是哪位老主顾介绍的朋友。
所以，我在野口先生家看到杉下时吓了一大跳。
当初是我告诉她，我们餐厅有外送到府服务，应该说，是我向她介绍了我工作的餐厅。但其实我们并没有很熟，高三的时候，我和她同班，因为坐得很近，所以曾经聊过几句，但只是这样的关系而已。虽然我知道她也来东京念书，但我们从来没有联络过。
我们是在去年年底的高中同学会上重逢的。
当我和留在本地的老同学聊都市的情况时，经常既感到骄傲，又带着一丝愧疚。尤其在那些已经工作的老同学面前，会觉得自己还是学生很抬不起头。我想，不光是我有这种想法，这可能是乡下人的劣根性。当他们问到我的近况时，我一直聊打工的事。
那次开同学会，按照高三那一年的分班随便坐，杉下刚好也坐在附近，说她听过那家餐厅，还说杂志上也有刊登。当我回过神时，发现只剩下我们两个人在聊天。
因为对留在本地的老同学来说，东京某家