传闻却格外在意。
明明是如此地下流、难以置信。
我竟回答：「我考虑看看好了。」
「那么就拜托您了。」鸟口说完便离开了。他的离去是在昨晚，那时还没下雨。
我原本想去跟敦子的兄长讨论这件事，他通晓古今东西的奇谈怪谈，或许能提供我一点线索。
窗外细密如丝的绵绵霪雨令人忧郁。
当、当，似乎听到漏雨打在器具上的声响。
雨水沿着窗户流下。雨滴声。
滴、滴、滴。
当、当、当。
注视雨滴。
滴、滴、滴、滴。
当、当、当、当。
——律动。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心脏的跳动声。
——突然，我觉得在意。
不知在这雨中，桥下的漩涡会变得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知会便直接奔出家门，走向念佛桥下。雨伞太碍事了，我在雨中奔跑，穿过高耸的草丛，来到河岸。
——漩涡——
有耳鸣。
——小狗很可爱耶。
「咦？」
——你不觉得养只狗儿也好吗？
「养狗不好啦。」
——是吗？
「当然是啊。狗叫吵到邻居的话会被抗议的。」
——会乱叫吗？
「会，而且狗很臭，照顾起来很辛苦，每天还要带出去散步，长期下来是个负担。我可没那么勤劳。」
——这世上哪件事不费工的啊。
「话是没错——总之我觉得不好，反对。」
——你就——这么讨厌养狗吗？
「也不是，我只是觉得……」
——只是什么？
「真是的，那你又为什么这么想养狗？」
——也不是真的非养不可。
「那你干嘛那么执着？」
——我并没有执着，只是……
「只是怎样？」
——觉得有点寂寞……
「什么意思？你在拐弯抹角向我抱怨吗？」
——什么？
「可是听起来就像抱怨嘛。你到底想表达什么？」
——怎么可能，我才不是……
「如果有什么想讲的，就明明白白讲出来嘛。我这个人很迟钝，绕那么大圈我听不懂。」
——我也不懂你在讲什么。
「你就这么不满吗？不，基本上你的说法就很奇怪，什么叫『养只狗儿也好』。」
——咦？
「『养只狗儿也好』，你的意思就是想把狗当成某种代替品，难道不是？」
——代替品？我不懂你的意思。
「你明明就知道，少装傻了。」
——为什么你就这么在意呢？我不想养狗了，你别生气了。
「问题不在于此，养不养狗并不重要。问题是你为什么想养狗？如果你有什么不满，却又藏在心中不说出口，我可受不了。」
——对不起，我不会再说了。
「你不懂吗？我就是不希望你把不满闷在心里。」
——我才没有闷着——对不起，打扰你工作了，请你原谅我。
「等等，把话说清楚嘛，问题讲到一半却又停止，这样我也没心情工作。」
——弄清楚……是要弄清楚什么？
「你——真正想要的，究竟是……」
其实，
我早就知道答案了，但是，觉得很可怕。我害怕她的回答。
半透明的漩涡中心噗通、噗通地跳动起来。
异常巨大的头部，长出如豆粒大小的眼睛。
尾巴愈来愈短，凝固的手掌逐渐分枝，形成一根根小小的手指，最后——
5
我徐徐地站起。
这是幻觉，不能看。
背对河面。这是虚妄幻想。