掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。
——那张脸……
是竹子姐的脸。所以……
所以木下看到那个女人的脸的瞬间,才立刻以为是幽灵。
——等等……
幽灵?
为什么是幽灵?这就表示竹子她……
——竹子姐怎么了?
死了吗?应该是死了,否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……
那么又是于何时死去?为何死去?不,真的死了吗?而自己又为何知道她的死讯?
——不,不对。
竹子是离家出走的。
之后就此行踪成谜,这才正确。
记忆中竹子并没有患了不治之症,也没在意外中身亡,是离家出走了。所以并不见得死了。
阿圀,别再讲竹姐的事了——
爸爸心情会变得很不好——
那个孩子做了坏事——
所以出远门去了——
你就别再问了——
母亲、叔父与叔母,大家都异口同声这么说,可见竹子与父亲发生过争执。
竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑,但因为很年轻,所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七、八岁,脸蛋很漂亮,长了一头乌黑秀丽的长发。
——竹子姐……
到底是怎么了?父亲前年去世了,母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来,她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好,离家出走也罢,对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。
明明当时竹子经常陪他一起玩耍。
——坏事。
说她做了坏事——什么意思?
对不起对不起对不起——
别以为道歉就能了事——
木下。
「喂,木下。」
好像有人在叫自己。
青木转头,正向他招着手。
茫然站立在车旁的木下走向门口。
不知为何,在被叫之前他一点也不想靠近那里。
青木一脸憔悴,这名同事这几天来几乎没睡过觉。
「这里——麻烦你看守,只有这个出口,没有后门。」
「你打算冲进去?」
「当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人,这里应该就是犯罪现场,所以应该还——」
青木表情有点急迫,抬头看了昏暗的楼梯,接着,
走入昏暗的房子里。
进入了不应进入的地方。
——不可以进去。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
储藏室。
今后不可以进去这里——
——是指储藏室吗?
好像发生很激烈的搏斗。
——青木。
发生什么事了?样子颇不寻常。
——要上去吗?
不可以走上这座楼梯。
——不行,无法上楼。
两脚发软。在楼梯上的是——
在昏暗狭窄的楼梯上的是——
——什么声音?
冷汗直流。
那个声音是……
激烈的争吵,殴打的声音,脚踢的声音——
残暴的声音,那是暴力的声音。
那是——施暴的声音。
是伤害人的声响。
呻吟声与哭泣声。
你以为事到如今你哭还有用?——
你知不知道你做了什么事?——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过?拿多少?——