没多少学问，什么也不懂。若说烟是气体，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。」
「烟就是烟嘛。」
「对，烟就是烟。烟生于物体，只要是物体就能燃烧，燃烧就会产生烟。即便是人，燃烧就会产生烟，所以烟是灵魂。烟不是都升到天上吗？物体本身的污秽烧净后变成了烟，剩余的残渣就只是渣。烟才是一切物体的真实姿态。」
「你、你在说什么梦话！烟不过是极细微的煤炭，细小的煤炭被热空气带上天空便成了烟，如此罢了。要说残渣是渣，烟不也是渣？」
「老爷子，您说的并不正确。煤是煤，跟纯白清净的烟不同。而且烟虽然会扩散，却不会消失。烟只会飘走，绝不会消失不见。烟才是物体的真正姿态。」
「佑介，你——」
烟——是永远。
牧藏身体僵直，他僵硬地向后退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼里，佑介或许，不，肯定与疯子无异。牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。
——太异常了。
「没错——我很异常。就算有种种理由足以说明我为何加入消防团……实际上——多半也是烟的……」
4
女人烧死了。
那是佑介十岁左右的事情。
佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。女人是哥哥的未婚妻。
——和田初。
阿初烧死了。
是自杀。死于大正结束，昭和来临之际。
死因不明。
事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。
虽说如此，阿初的死应该不是——过于悲伤而追随陛下自杀。但理由又是什么，佑介也不知道。没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。
总之，佑介早就接受了这个事实。之后二十几年来，佑介一次也不曾思考过阿初自杀的理由。
——现在回想起来。
阿初或许是——宁可一死——也不愿意与哥哥结婚：或者恰好相反，想与哥哥结婚，但受到无法想像的反对——只好一死。可以想像——阿初应是受到难以跨越的阻碍，才被逼入死亡的深渊。
又或者根本与此毫无关系，阿初只是临时起意，突然萌生自杀念头。总之不管理由为何，现在早已无法确认，即使能确认也毫无意义了。
自杀者的心情，佑介无从了解。
别人的心情原本就无法了解，自以为了解也没有意义，因为根本无从确认。不管关系多么密切，别人永远是别人。即使是恋爱的对象，这道阻碍依然牢不可破。因此佑介对于阿初自杀的动机完全没有兴趣。
面对她的死亡，佑介既不悲伤，亦不寂寞。
只是……
阿初在佑介眼前自焚了。
对佑介而言，这个事实才是真正重要的。
阿初不是本地人。
她讲话的方式、语调与当地人不大相同。当时的佑介并不知道说起话来轻声细语的她来自何方。
反正不知道就不知道，他也不想多问。
因为他觉得刻意去打探阿初温柔的腔调与她的来历，只是一种不解风情的行为。
现在想来——记忆中的阿初语调很明显来自于关西，大概是京都的女性用语吧。但不论是否真确，其实也无关紧要。
不管如何，异地风情的言语、高雅的举动、总是打理得整洁净白的外表、轻柔曼妙的小动作——这些构成阿初的种种要素，在这个小山村中都显得格格不入。
她明显是个外地人，一举手一投足都突显出她与本地人的差别。
因此……
因此在不知世事的山村小孩眼里，阿初是多么地耀眼灿烂啊。十来岁小毛头的爱情，顶多就是如此程度。实在不愿意用恋爱、思慕等词语来形容如此程度的情感。这只是小毛头的憧憬罢了，毫无意义。
是的。
这并不是恋爱。
佑介说不定还没对阿初开过口呢。他不知道阿初成为兄长的未婚妻之经过，也不知她为何在成亲之前便来佑介家。只知道她某一天突然来到家里，在箱根生活了三个月后，于即将举行婚礼的前夕——自焚身亡了。
佑介对阿初的认识就只有这么多。
此时的佑介仍只是个小孩，他没去上学，跟着父亲学习木工。
他不是块读书的料，个性内向，所以也不习惯城市的风雅生活。相反地，他并不排斥继承家业，每天只是默默地削着木片，从没表示过不满。笨拙归笨拙，也还是有样学样地做出了脸盆、杓子等器具。
兄长则与佑介不同，擅长与人交际，有做生意的才能，当时顶着采石场负责人兼业务员的头衔，收入还不错，总想着有一天要离开村子，闯出一番大事业。
或许年纪相差甚多也有影响，两人之间鲜少有对话。
佑介对这个兄长几乎没什么好印象。
父亲——似乎以这个无心继承家业的孩子为荣