挂着污黑的半缠※。
（※半缠：一种日式防寒短外套。分棉半缠跟印半缠等种类，印半缠背后印有家徽或小队标志等，消防人员穿的即为此类。）
牧藏的眼前就是这件有点年代的装饰品，他弯着腰，拿烧水壶注水入茶壶，突然皱起眉头，也不瞧佑介地开口道：「前阵子的出团式可真热闹哪。」
他在避开话题。
果然很在意佑介的感受。
「毕竟是连同庆祝老爷子退休的出团式嘛，大家都很用心参与。」
听佑介说完，牧藏故意装出无趣的表情道：「真无聊。」接着将冲泡好的茶递给佑介后又说：「我看是总算送走我这个没用的老头子，所以很开心吧。」
「话说回来，你来几年了？」牧藏问。
「什么几年？」
「你进消防团的时间哪。」
「喔——」
佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙着的眉头逐渐舒展，很感慨地说：「原来过那么久啦……」
佑介进入箱根消防团底仓分团已过了十三年，在团上是数一数二的老手。
另一方面，牧藏则从消防团还叫做温泉村消防组的时代开始，辛勤工作三十五载，于去年年底退休，如今隐居家中，不问世事。
如同牧藏所言，今年的出团式比起往年还要盛大。一部分是为了慰劳牧藏多年来的辛劳，另一部分则庆祝争取已久的搬运用小型卡车总算配备下来了。
出团式上，牧藏穿着十几年来挂在墙上装饰的半缠，老泪纵横感慨地说：「老人将去，新车又到，加之正月贺喜，福寿三倍哪。」
「我跟老爷子比只是个小毛头而已。」佑介不卑不亢地说。
「哪里是小毛头，你这个老前辈不振作一点，怎么带领新人啊！」牧藏叱责道。
「现在的年轻人连手压式唧筒都没看过。」
「对啊，会用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒※来了之后也过了六、七年，团员有八成是战后入团的年轻人。」
（※TOHATSU唧筒：TOHATSU株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的制造公司。在一九四九年首次生产可搬运式的消防唧筒，大受好评。）
「说的也是。」
牧藏抬头望着半缠。
他看得入神，接着难得地吐露老迈之言：「老人经验虽丰富，很多事还是得靠年轻人哪。」
佑介也望向半缠。
大板车载着手压式唧筒在崎岖不平的路上奔驰——佑介入团时仍是这种时代。当时法披※加上缠腰布的帅气打扮，与其被叫做消防人员，还是觉得叫做打火弟兄更适合。
（※法披：一种日式短外衣。）
牧藏正是一副打火弟兄的风貌，比起拿喷水头，更适合拿传统的消防队旗，即使在古装剧中登场也毫不突兀。佑介对牧藏的印象就是一副标准江户人的气质，或许正是来自于他当年活跃于团上的英勇表现吧。
如今洒脱的老人摇身变成好好先生，面露笑容问：
「卡车来了后应该轻松很多吧？」
「呃，好不好用还不知道。」
「喂喂，为什么还不知道吧？」
「没火灾，还没用过啊。」
佑介简洁答道。牧藏听了笑说：
「说得也是，最近都没听到警钟响。这样也好，没火灾最好。」
牧藏笑得更灿烂了，不久表情恢复严肃，问道：
「对了——理由是什么？」
「什么理由？」
「离婚的理由哪。」
「喔。」
「喔什么喔，你专程来不就是为了这档子事？」牧藏尽可能语气淡定、面不改色地说。然而不管是表情、语气都表现出牧藏不知从何开口的心情。佑介敏锐地察觉他的想法，略感惶恐，但也觉得可能是自己想太多。
不知为何，佑介想不起牧藏平时的态度。
「没有理由啊。」
「没有理由？说啥鬼话。」
「真的没有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏说完，一口气将热茶饮尽。佑介喝了口茶润润喉，将茶杯放回茶托，并悄悄地将带来的包袱挪到背后。
——还不能拿出来。
「我自己也——不知道。她说我——太认真了。」
「这不是很好吗？」
「一点也不好啊。」
佑介又端起茶杯，凑向鼻子。热气蒸腾的茶香扑鼻，弄得鼻头有点湿润。
「她不喜欢我全心全意投入消防工作。」
「要你多用点心思在家里的工作上？」
「也不是。消防本来就不是天天有，我也很用心做工艺，可是她就是不满意。」