“穂积老师为什么要写小说？”
我曾被茉莉问过这样的问题。
是什么时候的事情呢。
好像是我们刚见面不久的时候。
原稿进展全无，食物也无心下咽。尽管如此，并非完美生物的我，什么都不吃的话，肚子还是会感到饿的。肚子饿了，想着吃些什么，然而刚一入嘴立马就感到恶心呕吐出来。虽然胃袋里空空如也，恶心的感觉却依旧一次又一次地涌来。最后只得彻夜在厕所中度过。
如此一来，我也就不能好好地吃饭了。
虽然有些对不住茉莉，但我还是让她在那段时间为我准备了布丁、酸奶、果冻这类东西。只吃这些的话勉强不会吐出来。
糟糕的地方还不止如此。
一闭上眼睛，内心就被不安所充斥，安稳的睡眠也就无从谈起。拖着精疲力尽的身体进入被窝，逼迫自己紧紧闭上眼睛，微颤着祈求睡眠，以此换来两三个小时的安稳。
一觉醒来，脑袋很沉，身体依旧疲惫，显然不是能投入工作的状态，尽管如此，不继续写小说的话，我的内心就会被不安所占据。起床之后坐到电脑面前，茫然地敲下了一万字的文本，又删去了一万一千字。感觉无论写什么都是白搭。
或许是“全部驳回”的余韵仍未散去吧。
又或许是改变了写作风格的原因。
迄今为止努力积攒自信全都成为了过眼烟云，留在我身边的，只剩下了不安。
黑眼圈日益明显，脸颊也消瘦了几分。
手腕上的荨麻疹间，划过一道道血痕。
滴答滴答，我却毫无成果，时间就这样流逝而过。
“啊——”，大概在呐喊了百次之后，我将写好八成的章节抹去了。
这已经是第几次了。一点都不顺利。不顺利就会变得焦虑，焦虑又使得进展更加不顺。恶性循环的旋涡，一点一点地勒紧我的脖子。
“砰”，我重重地拍了一下键盘。
纯白的画面上，出现了几个毫无规律的文字。
疼痛化作热量残留在手上。
『稍微休息一下吧？』
或许是对我悲惨的模样有些看不下去了，茉莉为我送来一杯咖啡，以及一小块巧克力。
喝口咖啡，湿润干燥的口舌，然后将巧克力含在了口中。我没有咬碎，只是一直含着直到它融化消失。多亏了这分甘甜，我才得以恢复了呼吸。
直到那一刻，我似乎才注意到自己一直没有在好好呼吸。
我一边盯着屏幕上闪烁的黑条，一边表达谢意。
『谢谢』
本打算笑着答谢，可僵硬的脸颊并不容许我这么做。
『那个，我能问一下吗？』
『想问什么吗？』
『穂积老师为什么要写小说呢？』
『为什么要写、是什么意思？』
『明明现在这么痛苦，为什么还要写小说呢？』
『……因为是工作啊。赚钱可没有轻松的路子。普通职员、政治家、公务员、医生、便利店店员、出租车司机、编辑、插画师，不论是谁都要熬过伤心的夜晚，撑过困倦的清晨，忍耐着心中的愤怒，咬紧牙关地工作。职业没有贵贱，各行都有各自的心酸，我并不是特殊的那一个』
真是连我自己都会不禁感到惊讶的漂亮的标准回答。
实际上这也是理由的一部分，也并非完全是谎言。
『我只不过是选择了这条路罢了。再者，我也找不到其他的生存方式了』
『是吗？ 我是觉得还有不少更加轻松的生活方式呢』
『我不擅长与人交往，所以面前的选项很少啊』
『就算是小说家也还是会和别人有联系的吧。嗯——作家通过小说这一媒介，相比普通人，不是和更多的人产生了联系了吗』
我无法理解。
思索片刻，我继续开口。
『那这样的理由如何？ 我有和双夜编辑约定。只要小说累计发行量超过了一百万，她就会为我做任何事情。我打算借此来舍弃处男身份。把这作为我坚持写下去的理由的话』
『老师是处男吗？』
茉莉微微抽动了一下嘴角。
糟了，说了不该说的东西。
『……也没什么不好的吧。我的理想也算高远吧。而且我也决定要把第一次留给约定终生的人了』
『那个编辑很漂亮吗？』
『嗯？ 你没在编辑部见过她吗？』
或许是没有接受过面试吧。
还是这些都是总务定下来的。
『额，那个。是这样的，我们没有见过面来着。啊哈哈哈』
『好吧。嘛，她很漂亮，而且胸很大』
『