『我是三年级、二班、中津川、直明！』
电视中，身着校服的男高中生声嘶力竭地叫喊着。
他就这样，全力地、大声地宣告着自己平日里说不出口的话。吵架后的道歉、对兄弟姐妹的抱怨，以及是对心上人的告白。
这个电视节目在我的初高中时代曾红极一时，这次是特别复活篇。
中津川直明，18岁。独自站在操场上的他吸引着全校学生的注目，大家纷纷把头伸出了窗户。
我啜饮着茉莉倒的咖啡，问道。
「茉莉知道这个节目吗？」
「不知道，第一次看」
「也是」
「穗积老师知道吗？」
「嗯，在我还是学生的时候，这个节目挺流行的。也算是聊天时的谈资，所以偶尔会去看看。真是怀念啊」
只不过到最后我也没有交到可以一起聊天的朋友，结局略显悲惨呢。
我、我才不觉得寂寞呢。这节目的内容在我看来就和参加某个惩罚游戏似的。不过要是我这么说的话，或许会让有些人感到不快吧。
嘛，大家再好好想想。要在那么多人的目光下告白哦。就算给我100万我也不愿意。不，等等，暂停，100万的话也不是不行。反正我也不存在会特意借此来消遣我的熟人。
这种时候，孤独的人就是强啊，不管有多少人看过来，都可以凭借自己与生俱来的单薄存在感和空气融为一体。从这里开始，就是隐身人穗积的专场啦！！
流行趋势就像火苗一样，添一把燃料就能继续烧，否则很快就会熄灭。毕业的时候，大家就都会忘记彼此吧。我不禁觉得孤家寡人才是最强的！
啊，但是电视节目呢。
现在大概都被动画网站淹没了吧。
真是让人讨厌啊，还自己随性地进行评论。我果然做不到，给我1000万我也不干。
就在我认真思考这场毫无利益的拉锯战的时候，电视中的年轻人却渐渐变得越来越激动。
说完开场白，他步入了正题。
『我、现在、有、喜欢的人、了！！！』
电视中的年轻人大喊道。
耶~，吃瓜学生们的呼声响彻了教学楼。
茉莉像是被年轻人的紧张气氛传染了一样紧紧地攥住了自己的裙摆。
『今天、我想、向她、传达我的心意——！』
『ｈｏｏｏ！是，谁呀~？』
『三年级、四班的藤沢——桐——酱。从入学式那天，你将手帕借给我的那一刻开始、我就、喜欢上你啦！请、和我、交往吧——！！』
电视画面一转，切换到了被告白的少女那边。她的脸通红，一副很开心的样子。藤沢桐，18岁。过了一会，她轻轻点下了头。
看来是一个内向的孩子。
光是接受这些信息就已经是她的极限了。
而另一边，年轻人高涨的情绪似天元突破红莲破颜。（译注:梗出《天元突破》）
『啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我做到啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦！』
学校里处处绽放出祝福的花朵。
在众人的掌声与祝福中，一对情侣诞生了。
行了行了，恭喜恭喜。我一脸冷淡地看着他们，而茉莉却看向了我。被告白的人又不是自己，可她的脸却一直红到了耳朵边，就像晒在夕阳下一样。眼眶也微微湿润。
「像这样被公开告白的话，女孩子会怎么想？」
「是呢，果然，还是会感到害羞的吧。但是」
话到一半，茉莉的手放开了已然皱巴巴的裙子，转而捂住了自己的嘴。
「有些让人羡慕呢」
她说得非常小声。
「哎哎？ 真的？ 我是完全不能理解。具体来说的话是羡慕什么呢？」
听到我的碎碎念，茉莉急忙挥了挥手，看起来就像是一只小动物，非常可爱。萌~萌~啾❤！
「不不不，怎么说呢。嗯~嗯~绕了一大圈，反而感觉可以有？」
「这样啊。那要是被这么告白了，就算是不喜欢的人也会和他交往吗？」
「这我就不知道了。不过，肯定是会心动的嘛。如果没有心上人的话应该会很在意吧」
茉莉嘟起嘴，辩解一样说道“毕竟——”。
「全力拼搏的样子很帅嘛。啊，真是的，我现在，到底在说什么啊」
她扇起了自己的手，像是要给发烫的脸降降温。
「没什么，就当作取材了。不好意思，再多说点吧。这样啊，那种就好啊」
「并不是说只要在大家面前告白就可以了哦。他不是真心的吗？如果不是真心的话，是绝对不可能做到这种事情的吧。这份热切，如果不是发自内心是很难传达给别人的。话说，穗积老师的小说里不是也有许多告白的场景吗，和那是一样的」