我被叫到了一家连锁居酒屋。
大城市的车站前基本都能看见一两家那样的店。会在这种店碰面的，大多是知心好友，所以我也能穿得比较随意。
米色的毛线衣配上收口裤。
迈着轻快的脚步向目的地走去。
店门前有着一张熟悉的面孔，悠哉地摆弄着手机。
看来对方先我一步到了。
明明我这边是一副标准的大学生打扮，对方却是西装革履。他一直都是这样。感觉他身上的不是Dunhill就是Chester Barrie之类的高档货。鞋子好像，是Brighton吧，印象中他好像说过喜欢这个。至于眼镜，应该是Oliver Goldsmith的了。
不知不觉间，我已经到了只需瞥一眼就能明白的年龄了。
尽管如此，我却依旧继续穿着学生时代买的衣服。
「喂、这里」
我打了声招呼，对方终于抬起了头。
他是和我一起获得新人奖的同期作家东健司。年龄上大我四岁，平时在外资企业工作，写作似乎只是兴趣使然。堪称宇宙无敌最强社畜。
至于年收入，就完全没有对比的必要了。
虽然小说的销量和我相差无几，但社畜的收入足以让他过上无拘无束的生活。俗话说人无完人，但上天似乎格外关照他，可谓人生赢家的他还被赠予了让异性为之倾慕的外表。灯光下微微泛着光的染发，被自然地扎起。胸前规规矩矩打着的DUCHAMP领带彰显着它的独特设计。
老实说，我很不擅长应对这种阳光满溢气质的人。但是这个男人现在却成为了我最好的朋友，真是不可思议的缘分呢。
和我完全相反的现充，作为把他认定成敌人的条件而言已经相当充分。但我依然对这个男人讨厌不起来。
「抱歉，来迟了？」
「没事，我也刚到。诶，这对话，感觉像在是约——」
「约你个头啊，不用说下去了。光是想象一下就有一种想死的感觉了。你用自己的名字预约的吗？」
「啊嗯」
登上狭窄的楼梯，来到二楼。
自动门慢慢打开，叮铃叮铃地铃声随之响起。
入座后，我们点好了各自喜欢的饮料。
我点了啤酒，而东那边是嗨棒。随意地要了点下酒菜，380日元的炸鸡块，1230日元的刺身拼盘，260日元的凉拌豆腐，680日元的凯撒沙拉，以及十根120日元的烤鸡肉串（盐和酱汁各半），总之就先这些吧。
周围净是学生，有些吵闹。时不时会传来“干杯~”、“Year~”之类的欢呼声，似乎是在庆祝大学祭的成功。不过能听清的也就这些了，之后他们就各自闲聊起来，声音混在一起，完全听不出对话的内容。
下酒菜和酒一起送了过来，于是我们也砰地干了个杯。
或许是口渴的缘故，这杯酒喝起来格外的好喝，一口气就喝掉了一半。酒杯刚一离开嘴唇，我就呼地吐了一口气。
「啊—好喝」
「上次见面是两个月前了吧。说起来，那时写的原稿怎么样了？就那个你说写得很有干劲的」
“我开动了”，东规矩地合掌行礼。
从这种不经意的举动里就能看出教养的差异呢。我也小声地嘟囔了一句“我开动了”“啪”一声分开了一次性筷子。
「啊—，那个啊，那个额，那个呢。听我说啊，那个我写完之后被从头到尾地驳回了」
「真的？」
「真的」
「真是苛刻啊。你一定很失落吧」
「老实说我都想死了。光是想起来就要哭了」
「哭吧，现在哭出来也没事，不用在意我」
「东你真是个好人啊」
当然我并没有真的哭。将端上来的卤煮去掉魔芋之后送到了口中，爽口的大葱，富有嚼劲的内脏在唇齿间舞动。依旧是那熟悉的味道。
但是，刚嚼几口的我突然“咦”地歪了歪头。
从以前开始，我和东就经常到这家店来。
而且，这道菜也已经点了很多次。
但是，为什么呢。
总有一种违和感。
我看向坐在对面的东，然而他只是一如既往美味地享用着。是我的错觉吧。尽管如此，我并没有再次伸出筷子，只是喝起了啤酒。
「那么，你现在是从企划开始重新起笔的状态吗？」
「那倒不是，我已经在写原稿了，剧情的设计案已经通过了」
「你还是老样子，复活的很快呢。要是我的话，估计一个月都不会想动笔了」
「毕竟我是全职小说家啊，虽然这么说怪怪的。但必须要打起精神啊」
「全职小说家真是不容易呢」
「对我来说，把这一行当兼职做才是不可思议啊。白天去工作，然后利用休息