关着，所以连拂动窗帘的微风都不可能有的。
友理子仰望着天花板上的荧光灯。荧光灯有时会发出嗡嗡声响，也许——会错觉成人声？
“小姑娘，我可不在那种地方哦！”
振翅声变大了，越来越清楚了，真的像说话声似的。
“小姑娘，朝这边看！书架，书架！”
友理子身体不动，只把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的书桌方向，书架就立在书桌旁的墙边。
“对，就是这边。到这边来嘛！”
这不是振翅声，明明是人声，在向友理子搭话。
友理子像给画家做模特似的保持着原来的姿态，只是嘴唇动了动。
“你——是谁？”
没有立刻应答。友理子紧绷着身体侧耳倾听，窗外传来汽车驶过的噪声。
“你到底是谁？”
友理子再次问道，又一辆汽车驶过。
没有回应。友理子开始放松紧绷的神经，我——又睡糊涂了。
“这个问题，不好回答。”
振翅声又回来了。
友理子从床上跳了起来，并向房门逃去，但她穿袜子的脚底滑了一下，身体失去平衡重重地撞在门上，顿时眼冒金星。
“小、小姑娘，你别害怕嘛！我又不是什么可怕的东西。”
嗡嗡作响的大脑中振翅声连续不断，声调像是在笑又有些慌乱，确实没有什么恐怖感。
“幽、幽灵！”
友理子摔了个屁股蹲儿，用手揉揉撞了门的脑袋，随即惊慌失措地说道。
振翅声并无间断：“俺非幽灵。俺脸上写着幽灵吗？”
没有写着？什么意思？写什么？写什么呀？
“我是书啊。小姑娘，你别像丢了魂儿似的。快到书架这边来！”
写着——写、写着，应该是书啊！
友理子还是站不起来，她爬近哥哥的书架，应承似的探出身去，姿态倒是蛮协调的。
哥哥的书架上摆放着各种各样的书籍，有参考书、百科辞典、图鉴还有漫画书，哥哥酷爱体育明星故事漫画。另外还有几本悬疑推理小说。友理子喜欢推理小说，曾央求哥哥借给她读。因为那是字号很小的袖珍本，所以看起来怪费眼睛的，而且内容也看不大明白。哥哥曾笑着对她说：“小不点儿友理还不到看这类书的年龄呢！”
“上面第二层，”不明正身的声音又道，“你把前面的书全都取下来，我就在后面藏着呢！”
第二层摆的是《哈勃望远镜捕捉到的宇宙》和《星球观察》等。友理子想起来了，大概就是在去年的这个时节，哥哥对天文观测产生了浓厚的兴趣，特别想要一套天文望远镜。但是天文望远镜价钱昂贵，哥哥又要忙着打棒球，要是再去搞天文观测，恐怕就连睡眠的时间也没有了。平素爸爸都会让哥哥如愿，这次却不那么痛快了。于是，此事便不了了之。
友理子把印有精美彩照封面的那些书籍一本本抽出来，放在旁边的书桌上，后面摆放的，是哥哥对天文观测产生兴趣之前（森崎大树除棒球之外兴趣多变）的海洋生物类书籍。
抽出了五本书之后，友理子看到《海豚——瑰丽大海的圣灵》和薄薄的写真集《快来水族馆吧》之间，夹着一本古旧的、红色皮革封面的书。这本书厚约两公分，它令人倍觉诧异。
“就是它喽。小姑娘，这本红皮书就是我！”
不明正身的声音像是舒了一口气，又像在鼓励友理子，语调变得爽朗起来。
友理子伸出右手食指要去触摸红皮书，但到了跟前又停下了。书名是什么呢？书脊上排列着从未见过的符号般的文字。金色的文字！已经磨得很薄了，有的笔画已完全磨掉。
“你是什么书？”
友理子问道。她期待着回答，手指和嗓音都在颤抖。
“你问我的名字？告诉你也不认识。你问我的内容？是啊，用你能懂的说法是辞典，我是一本具有特殊用途的辞典。”
“用途？”
“就是使用方法啊！”
友理子的食指还在空中悬着。
“刚才不是说了吗？我不是什么可怕的东西。不过，你的害怕也不是没有道理，我十分理解你的心情。”
友理子说自己不敢看。
“不管那些，你先把我拿到手里，我们就更易交谈了。”
友理子缩了一下手指，又把双手握在一起，仍然颤抖不止。
咕噜，喉管蠕动了一下。
友理子闭了一下眼睛，在睁眼的同时嗖地将红皮书从书架上抽了出来。
旋即，她又差点儿把书扔在地上。
手中的书宛如羽毛般轻盈，还有一点儿温度，就像人的肌肤。
友理子刚要把书放下，书却不愿离开似的吸附在她的手指上，确有一种富于弹性的触感。真疹人！
“哇、哇、哇！”
“你别这么粗暴