地方。最坏也能向路过的人借电话。
没错，回过神来才发现。
那条县道每走一段路，坡度也会增加。
起初缓缓的上坡路仿佛要缝合边缘的空隙一般向前方绵延，不久，坡道边界分明地转变为陡坡。直到刚才还在的护栏没了，偶尔出现的人家没了，最后就连脚下的柏油路也没了，变成了搀着碎石子的道路。倒不如说，几乎都是碎石！
“这是县道吗？骗人的吧？”
即使想质问谁，也看不见半个路人。
基本上，我讨厌户外活动。
喜欢爬郁郁葱葱的陡坡的家伙在我看来只是受虐狂，而喜欢出门在外浸泡盐水的家伙只是白痴。这样的我，为什么会突然沦落到开始野外生存的下场？
应该乖乖地等三个小时坐下一趟列车，到邻站再联系吗？应该去敲刚才在某处看见的家门，从那里借电话用吗？不不，倒不如说应该着眼于“有机会到附近时，记得过来玩哦”，在出发前事先联络一下会更好吗？还是说从一开始……不应该想着要联系她吗？
虽说还是五月，开始叫嚷变暖早已是前几天的事情。阳光的照射也与之相应，一阵一阵地灼烧我的背部。不习惯的强行军使得我脚步不穏，喉咙干渴。说起来，完全看不到自动售货机啊。
咦？
该不会在解决打不通电话的问题之前，我就先遇难了吧？食物之类的我什么都没带在身上啊？
感觉到流过背脊的汗水异常冰冷————就在这时。
在路边的空地里，我突然瞥见了一团红色的东西。
摇摇晃晃地走到跟前时，它的真面目也渐渐清晰。那是放置在路旁的地藏菩萨的围裙。在微风的吹拂下，围裙时不时地轻轻飘动。
对面有一个陈旧的公共汽车站，而那旁边有着一样大放异彩的东西。
屹立不动的铁柱上，有个看似十分沉重的塑料箱。
里面是一台陈年旧物的灰色电话。
伸过去的手止不住颤抖。沉甸甸的听筒贴在耳边，我听到了“嘟——”的声音。
“能用……！”
我打开钱包翻看里面，不禁一怔。
没有零钱。除了一枚五百日元的硬币，只有五日元和一日元的硬币数枚……！
我目不转睛地俯视着电话。
投钱口的标记上写着一百日元、十日元。这样一来，岂不是打不了电话吗……！
一瞬间，我的身上没了力气，软瘫瘫地跪倒在地。一步也走不动了。不想走了……
我打算就这样蹲坐在地，眼前的地藏菩萨红色围裙还在飘动。看着圆圆的石头上刻画的那张柔和而面无表情的脸，我不禁心生恨意。
“可恶……我的运气怎么就这么差……”
无力地吐出毫无创意的脏话，突然视线集中在一处。地藏菩萨的脚边放着零钱。是香钱吗……三枚十日元硬币。
猛地站起身来，我拾起那些零钱。取而代之放上五百日元的硬币，双掌合十。
“十分抱歉。我并不是香钱小偷，就请高比率兑换吧。真的，请多见谅。”
然后，我用颤抖的手抓起十日元硬币，投入电话的投钱孔。随着“喀锵”的轻微声响，硬币掉了进去。听筒里的“嘟——”音变成了“嘟、嘟、嘟”的有节奏的声音。这个电话竟然还神气活现地附有小小的显示屏，从那里浮现出“您的通话时间还剩三分钟”的文字。
三分钟？
到这么远的地方来，遭受那种经历，却只能说三分钟的话？
屏住呼吸，我逐个点击银色的数字键。
不对，三分钟不是很充足了吗。
……好久不见，过得还好吗？
……就是想看看你过得怎么样。
……现在我碰巧就在附近哦。
首先是，这些。
只要询问这些，就足够了。我不就是为了这个，才千里迢迢地来到这里的吗！
铃声响了十次左右之后——
“你好。”
耳熟的声音通过听筒传了过来。
爽朗悦耳的女高音。
把喜欢的书和电影说给我听的，那个声音。
“那个……”
时限只有三分钟。
挤出剩下不多的力气。
我，竭尽全力地开始倾诉。