作者：竹冈叶月
插图：しらび
三分钟。
隔着教育学校和小学，徒步到大学只要三分钟。
虽然需要把洗衣机放到阳台上，但浴室和厕所都是分开的。
虽然是远远不能称为精致的三坪一室，但窗户是朝南的。
虽然有着连两个人交错行走都无法做到的厨房，但有一个双喷口的煤气灶。
在录取的同时，真波决定去东京，和母亲一起四处寻找着可以独居的公寓，想要在预算许可的情况下找到条件最好的那个。皇家公寓朝日二〇三室。虽然母亲生上雪子面露难色——“呐呐小真波，如果只是要一个附近有车站的公寓，你能住到更漂亮的地方哦。”，但对于就读初高中都需要走远到不行的路的真波来说，与学校之间的距离只要花泡一碗杯面的时间就能走完是很有魅力的。
另一方面，姐姐生上瑠子则说“住得近并不是那么好的事哦？”。这就是于当地的短期大学毕业之后，在老家当了两年OL的姐姐的说法。对即将要品尝独居生活的弟弟毫不掩饰嫉妒地说出了讨厌的话吗姐姐。啊哈哈。真波洁白的牙齿闪着光，离开了故乡。
——嗯，姐姐。现在我才明白，你所说的那句话的意思——
不论怎么看都是一幅悲惨的景象。
“夏天草凄凉，功名昨日古战场，一枕梦黄粱……”
他不由得想起想起了芭蕉先生的俳句。明明只个经济系的学生。
正在学习现代经济动物为何物的大学三年级生似乎也养成了闲寂幽雅之心。
旭日的光芒从朝南的窗户射进皇家公寓朝日二〇三室的三坪房间，照射着万年被炉（注释：架上盖着被，用以取暖）上的薯片袋子，照射着已经变成垃圾的“鱿鱼干”袋子和盘子中半干半透明的蛋黄酱，照射着惠比寿的罐装啤酒，照射着白薯烧酒和威士忌的瓶子，也照射着蔫掉的黄瓜和味噌。
如果从被炉向下看去，可以看到空罐子和瓶子堆积如山。
真波的友人们直到不久之前还在这个房间里。他们喝得酩汀大醉，像是金枪鱼一样躺倒在地毯上，叫嚷着“头好痛～””喝太多了～”“好难过～”，在三十分钟之前各回各家去了。
没有人在的房间里，下酒菜、酒精以及人们的吐出扩散的二氧化碳臭味混合在一起，漂浮在空气中。
“为什么我家总是，总是会变成聚会地啊……”
他明白原因。因为是三分钟。
隔着教育学校和小学，徒步走到大学只要三分钟。
没有一个独居的人租借距离学校这么近的房子。拜此所赐，这两年零数月中，真波不得不允许系里的友人熟人前辈后辈、小组的友人熟人前辈后辈、打工处的友人熟人前辈后辈等所有人的拜访。“喝酒吧～”“那就去附近的真波家吧”“打麻将吧～”“那么就去附近的真波家吧”“赶不上末班电车了～”“那么就去附近的真波家吧”——已经变成要说理由就因为是真波家了。皇家公寓朝日二〇三室，已然不是真波的家，而是周边学生的别墅，或者说是共有财产了。
在短期大学上学的姐姐，一定是通过旁观者的角度知道了在学校附近租房子会有怎样的后果。啊啊，那个时候的我为什么没有再仔细地询问一下呢。时光已经没法回溯到过去了。
对凄惨的景象产生一阵晕眩，他忍受着自己身上的宿醉感，将空掉的罐头放进塑料袋里。
有一次他为这不合情理的境遇而叹息的时候，友人们口径一致地说道。
“哎呀，我们的话也会考虑到‘T•P•O’（注释： Time（时间）、Place（地点）、Occasion（场合））嘛。如果你交到女朋友的话，就一定会爽快利索地把这个房间让给你和小女友的。知道了吗？”
杀意沸腾。我做不到还真是抱歉了，连女朋友都没有呢。就这样，生上真波今天也允许了他们的非法侵占。
扔掉为了做苏打水烧酒而使用的葡萄柚果汁盒子。扔掉胡椒博士（Dr. Pepper）的塑料瓶。
当然，他也确实有着如果真讨厌就拒绝他们的想法。
重视徒步三分钟的地理位置，既不搬家也不赶他们回去，会一直接受友人熟人前辈后辈来到家里这种事——或许只是单纯的因为寂寞而想要和人说话吧。
“……呜呜，我，我大概是是个超寂寞的家伙吧……”
发自内心想要女朋友呢。不是找借口而是说实话，能和自己在一起的可爱女孩子——
“嗯？”
准备把垃圾塞入袋中的真波，想要看看还有没有留下什么而拿起万年被炉时，怀疑起了自己的眼睛。
有个女孩子正在蜷缩着睡觉。
“啊啊啊啊啊？”
她穿着轻便的红色羽绒服和纯白的七分裤。裸足的趾甲上涂着淡淡的橙色。染着茶色的长发在藏住女生容貌的同时散开在地毯上。可以听到从下方传来有规律的呼吸声。
他不由得把被炉放回原处，像镇石一样正座在桌面上思考着。
妄想终于变成现实了吗？神大人将天使赐予讨厌单身并为之哀伤的青年了？
（不对不对不对不对！）
不是那样的。不对。好好想想吧，生上真波。
昨天晚上确实是难得在大学附近普通店里喝酒。由于研究班上的前辈被内定录