作者：日日日
插图：千葉サドル
挂在讲台正上方、有些破旧的郭公报时挂钟指着“十一时四十五分”。
我坐在极为普通的教室内，从窗口数起的第二个座位。顺带一提是最后一排。
眼前这闷热的环境中，身穿初中制服的男男女女正手执自动铅笔奋笔疾书，换句话说，同学们正在与试卷进行搏斗。
“二年级第一学期期末考试——世界历史”
正面的黑板上，冷冰冰地写着这几个字。
“那啥……”
不知所措的我不禁低声喊了一句。
正在集中精力应付考试的其他人都不耐烦地瞥了我一眼，可我已经没空在意这种事了。
这是哪里？
我是谁？
什么也想不起来。
“有什么事吗？”
正在教室里来回巡视、年龄刚刚迈入老年，恐怕是教师的人，可疑地望着这边问道。
不可以让他产生疑心。
我的本能做出如上判断，于是我小声地回了句：“啊，什么事也没有。”就这样蒙混过去，然后无聊地按出自动铅笔的笔芯，又把它推回去。
不可以发出太大的声音，也不可以站起来。
因为现在正在考试。
我坐在椅子上，观察着周围的事物。
在非常普通、略带划痕的课桌上，整齐地摆放着装有少量文具的铅笔盒、“世界历史”的问卷以及答题卡。填涂式答题卡约百分之六十的空已经填上，还有将近百分之四十依然空白。
姓名栏上写着“二年C班 若井数波”。
这就是我的真名吗？
完全没有头绪呀……话说，这名字要怎么读？
看了眼问卷，不知为何记述在上面的问题答案立马浮上心头，心想机不可失的我便开始填涂答题卡。
写出问题的正确答案。
必须以尽可能高的分数突破这次考试。
我出自本能地、就像是被人催促着一般在答题卡上涂涂写写。
埋头苦干了一会儿——我突然察觉到。
问卷上，为了让学生做笔记而留下的大片的空白上，有几句手写的文字。
那是狗爬似的潦草字迹。
“‘我’的记忆每隔三分钟就会被重置。”
“这是因为我为了在这次的考试中取得高分玩命地学习。”
“由于死记硬背，把考试的正确答案塞进脑子里，导致脑部容量处在饱和状态——其结果就是，日常的回忆和记忆之类像凉粉一样被挤了出来。”
“这或许难以置信，但请你相信我。”
“然后请你想办法应对——考试还没结束。”
我读了这段文字，心中当然在想“啥呀这是……脑子进水了吗”，可万一这上面写的是事实呢？
这样一来各种事就都说得通了。
与此同时，我也涌起了一股焦躁感。我的记忆每隔三分钟就会被重置，而我每一次都这般困惑、精神恍惚的话，考试马上就会结束。
明明玩了命地学习以至于连自己的回忆都挤掉了，可还没发挥出实力，考试就结束了——这种结果不是有点太过滑稽了吗？
这样想到的我焦急地填涂着答题卡。
忽然某种东西“啪”地打在了我的头上。
啪、啪、啪。
看样子，那似乎是被撕成碎片的橡皮屑。
飞来的方向是我的左侧——也就是最后一列窗边的座位。
我望向那边，只见她就坐在教室的角落。
挂在讲台正上方、有些破旧的郭公报时挂钟指着“十一时四十六分”。
我注视着她，同时感受到仿佛被人猛地抓住了心脏的冲击。
她和周围的人一样，身上穿着初中的制服。
漆黑的长发吸收着从窗户射进来的阳光，被加热至相当高的温度。她的视线非常冰冷，就像心情不悦的野猫一样。
明明正在考试，可她却把自动铅笔丢在桌子上，无所事事、目不转睛地盯着我看。
“干嘛？”
我情不自禁地提高了音量，没等她回话，老师已经走了过来。
“……你有什么事吗？”
或许从刚才起就盯上了举止可疑的我，老师目不转睛地盯着我看。
我一阵慌乱，但不知怎么的、却没有坦白地说出“那个女孩用橡皮擦丢我”，只是保持着沉默。
这位老师本身或许也不太严谨吧，他冷笑了一声，一边说着“可不要作弊哦”，一边转过身