做那个动作吗？」
「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」
「再加把劲，拼了！」
诗音笨手笨脚地模仿我。
第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。
「感觉怎么样？」
我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」
「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」
据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。
「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」
「领不到。因为我不是员工，而是备品。」
「可是，你应该有什么想买的东西吧？」
「没有特别想买的东西。」
「不想打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」
「衣服全部会配给。」
跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。
她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：
「你们知道吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」
她总是一边泡澡，一边开始话当年。老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。
「噢，我看过。浴缸旁边会像门一样打开，对吧？」
「对，没错。把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。」
住吉老婆婆怀念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。
「可是啊，更辛苦的是老人家的摇晃。」
「摇晃？」
「因为一按下按钮就能够洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家当中有许多人瘦得不得了，身体会因为水的力道而晃来晃去。而热水会放到肩膀的高度，所以一旦身体倾斜，脸就会沉入热水中而溺水了，对吧？为了避免那种情况发生，必须有一个人一直以从身后架住对方的姿势洗澡才行。而且必须踮脚，采取从高高的浴缸探入身子的姿势才行，所以对腰部相当有伤害。」
「噢，那可真辛苦。」
我寄予同情。以不自然的姿势工作，往往会对腰部造成负担。顺带一提的是，这个沐浴设备的浴缸高度制造得恰到好处，不必弯腰或踮脚即可工作。
「我想，开发人员们大概在公司里做了好多次测试。他们拿自己当实验对象试着沐浴，心想一定万无一失，看护的工作应该也会变轻松——可是，有些事不在现场使用看看，还是不会晓得……」
我一怔。
原来住吉老婆婆是在不动声色地影射诗音。住吉老婆婆看穿了集技术精华于一身而制成的她，有一个身为看护的重大缺陷。
我观察了诗音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起来完全没有察觉到住吉老婆婆的讽刺。
不只是诗音。机器手臂也是一样。一开始在电视上看到时，看起来好像很方便，却有穿上它很费工夫的缺点。每次老人家拜托「扶我起来」，就要跑去护士站拿也很麻烦，所以用自己的手臂把老人家抱起来的情形势必会增加。结果，院方特地添买了配备，实际运作的状况却很少。
没错，有些事情必须在现场试过才知道。看护的工作空有技术也无用武之地。鹰见先生制造了诗音的身体和头脑，但是忘了放进心脏，而且那不是能够轻易安装的东西……
下午五点十五分。一天的工作终于结束。协助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。
护士站的一角——甲醇槽的旁边，准备了诗音的专属座位。她会在这里待命到明天。
她的制服是特别订做的，左腋下能够以魔鬼毡开阖。她会自行打开那里露出侧腹，再卸下像贴布的外壳，露出连接器，然后从甲醇槽拉出水管，将水管头的插口连接至连接器补充甲醇。
一旦燃料加满，她就会将衣服恢复原状，坐在椅子上。
「我可以关机了吗？」
我犹豫了一下，看到鹰见先生点了点头，我才说：「可以了。」
「关机。」
话一说完，她笔直地注视前方十秒左右，旋即闭上眼睛，缓缓地垂下头，以打盹的姿势不动了。
「请一定要以刚才的步骤让她关机。」鹰见先生说：「脖子后面虽然有启动开关，但是除了启动的时候之外，千万不要碰。因为她和电脑一样，如果不按照正常程序关机，会容易发生故障，还有要让她紧急停止的时候——」
「Klaatu……对吧？」
「对对对。另外，假如半夜觉得她很恐怖的话