事实接受，而且慈爱地、温柔地包容所有需要看护的人类，持续牺牲奉献。为了在未来某一天，所有人类灭亡的那一天之前，尽可能地带给人类许多美好的记忆。
他们没有像人类的爱情。但我想，他们是以他们的做法，爱着人类。
门铃响起。是一日服务的接送。儿子打开大门迎接，两名看护进入家中。她们身穿粉红色制服，头戴护士帽，两人都是短发，身高也一样；虽然长相不同，但是皆有流畅的优美动作以及滴溜溜转的瞳孔，投向我的微笑也像双胞胎似地一模一样。
「我是晴兰。」
「我是泪叶。」
「今天负责照顾您一天。」
「请多指教。」
两人唱和，低头鞠躬。
「你们记得我吗？」
话一说完，两人噗哧一笑。
「那当然。」
「神原小姐，我们怎么可能会忘记你。」
我也开心地回以微笑。
「今天麻烦你们了。」
「好的。」
两人合力抬起我坐的轮椅，从玄关搬到门外，推向停在稍远处的巴士。今天是一个晴空万里、温暖的日子。好久没有接触到阳光和户外空气，我衰老的皮肤感到舒适。
我忽然想到，问她们：
「我教你们的那个，现在还持续做吗？」
「有的。」
两人一边走，一边用单手稍微做出胜利手势，异口同声地说：
「再加把劲，拼了！」