样在这里和你说话的我，只有一个。」
她垂下视线，盯着自己的手，平日的笑容消失，表情落寞。
「……在这里的我，如果消失就回不来了。一这么想，我就会感到极度不安；变得不能思考、讲话，令我非常害怕。」
「尽管如此，你还是不相信死后的世界吗？」
「人类之所以相信死后有来生，是因为人类害怕死亡。我之所以不相信死后有来生，是因为我害怕死亡。如果相信死后有来生，基于逻辑和道德，我就必须杀害老人家，而犯罪的我会被杀掉。相信死后有来生对我而言，百害而无一利。因为信仰的教赎只适用在人类身上，即使真有天堂，我也去不了那里——因为我没有灵魂。」
诗音的语气平铺直述，但或许是心理作祟——我总觉得其中隐藏着悲伤和自嘲。
「可是……我总觉得那样很空虚。光是受到恐惧驱使而活着。」
「是的。我也不认为这是理想的状况。」她抬起头来。「纵观历史，恐惧是造成许多悲剧的原因。将一切交给恐惧很危险。我需要别的动机，我必须基于恐惧之外的理由，想正确地完成人类交付的任务。」
「像是爱吗？」
「那个我无法理解。因为那是人类特有的本能。」
「你为什么会那么想呢？可以尝试看看。不妨试着爱人。」
「那就和命令蛇『用双脚站立』是一样的。」
轻易地被驳倒的我气馁了。看来我受到了漫画和动画的毒害。没有感情的机器人和人类来往的过程中，像人类的心渐渐地觉醒，这种人们至今反复诉说几百次的固定剧情……
那充其量只是虚构的，不是现实中机器人的故事。
「待在研究所的期间，我不会因为这种事而烦恼。我不会深入思考，只要持续解决人类赋予的任务就行了。可是来到这里，我面临了困难的问题。」
「什么问题呢？」
「人类命令我守护需要看护者的生命。但是要严格执行这件事是不可能的，因为即使我再怎么努力保护人类，人类总有一天一定会死。」
我深深点头。「嗯，是啊。」
「你怎么看待这个问题呢？」
「我也不晓得。」我据实以告，「我避免去想那种事，因为想了也只会感到空虚。如同你说的，不管再怎么尽心尽力，老人家一定会死去。有时候会搞不懂，做这种工作是为了什么呢？话虽如此，辞掉工作也不对。如果我们不做的话，谁要照顾老人家呢？所以只好不要去想，继续工作。你也不可以想太多。」
「这项指示也是不可能执行的。我无法停止思考。」
那大概是人类和机器人之间的关键差异。人类在不顺心的时候，就能停止思考，但是机器人办不到。
「这个问题不管怎么想也得不到结论。就像数学考试一样，不见得永远有正确的答案。」
「或许是那样没错。可是，总有解决的方法。」
「什么方法？」
「因为任务明显有错，所以可以修正成自己能够执行、而且符合逻辑和道德的任务。」
「呃……换句话说，就是不以守护需要看护者的生命为目的？」
「不。只是不以那为最终目的。并非可以杀害或折磨需要看护者。因为如果不遵守道德，我就会被杀掉。但是，光是如此未免太消极，需要设定层级更高的任务。」
「哪种任务？」
「我还不知道。那将会成为我的动机。问题是人类的世界太过复杂，有太多令人费解的事。如果试图以单纯的规则划分，一定会出现矛盾。」
「欸，应该是吧。」
「唯独一个模式有希望理解人类的世界。不过，我还没有自信那是否正确。」
「模式？那是指什么模式？」
「这个嘛……」
诗音话说到一半，突然住口，注视着我的后方。
「伊势崎老爷爷？」
我回过头去，吓了一跳。身穿睡衣的伊势崎老爷爷像幽灵般，在护士站窗口的玻璃对面、熄了灯的走道上，默默地盯着这边。
我马上冲到走道上。诗音也跟了过来。伊势崎老爷爷借由助步行器站着。他身体瘫痪的情形已大幅改善，我经常能看到他在白天自行走路的身影，但是在这种三更半夜到处走并不正常。难道他开始痴呆，四处徘徊了吗？
「你到底怎么了？」
他尴尬地别开目光。「我不知道为什么……睡不着觉。」
「我拿药给你好吗？」
「不，我想聊一聊……可以陪我聊天吗？」
「那，里面请。」
我想请他进护士站，但是他说：
「不，如果可以的话，我想两个人聊，到那边的交谊厅好了。」
我暂且放心了。伊势崎老爷爷的语气正常。看来并不是睡迷糊了，好像也知道这里是哪里。
「如果是一下子的话，我可以陪你聊天。」
「不……」
他缓缓抬起右手，指着我背后的