微照不到的地方。她坐在树丛的红砖上，和三小时前我看到她的时候一样一脸恍惚的表情，抬头仰望夜空。
我明白她发生了什么事。
我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下来。她好像没有察觉到我来了，继续抬头仰望天空。
「春日部小姐，你怎么了？」我尽量温柔地对她说。「工作结束了，该回家了吧？」
春日部小姐缓缓地回过头来看我，脸上没有浮现任何感情，匪夷所思地低喃：「家？」
「对，家啊。你不是要回家看《凯撒王》吗？」
「家……」
她又缓缓地移开视线，注视着花圃的花，但是眼神涣散。
「……我一个人住。」
「我知道。」
「回去了也没有人……」
接着，她抖动了一下肩膀。表情依旧迷离，眼角逐渐涌现泪滴。
她微微动了动嘴唇，以几乎听不见的细小声音，低喃了一个人名。
「……住吉老婆婆。」
我能够打从心底理解她的心情。
护士和看护需要和其他职业不同的素质。光是有体力、妥善完成工作还不够，内心也必须够坚强。这项素质无法以考试评估，必须实际面对这份工作才知道。
每当一个生命消逝，就会有看不见的重物压在我们心头，一点一点地压垮内心。我们无法习惯，如果麻木不仁，身为一个人就毁了。正因为我们有一颗爱着需要看护者的心，才会受到别离之重所苦。我们是做好了心理准备才走上这条路，所以必须承受一切。我们不能在其他入住老人面前哭，所以我们默默忍耐，替感情加盖，面带笑容地努力工作。
但是，一百个人当中，一定会出现一、两个无法忍耐的人，向压力屈服，情绪溃堤。
「春日部小姐。」
我用力抱紧她。
「你可以哭。你可以尽情地哭。」
她像个孩子似地开始放声大哭。
诗音不发一语，一动也不动地俯视着这样的我们。
春日部小姐花了超过二十分钟才将眼泪宣泄而尽。我决定将她暂时寄放在警卫室一下，拜托上晚班的鹫尾小姐，回家时送她回家。
「下班了～～」
「辛苦了～～」
上午八点半，上晚班的人互打招呼，离开楼层而去，接下来到明天早上，只有我和诗音两个人。
用餐之后，老人家会聚集在交谊厅好一阵子，闲话家常或看电视，但是九点之前必须让所有人去上厕所，换上睡衣；发睡前导入剂给需要的人，换药膏。九点熄灯。老人家会一觉到天亮，但我们可不行。半夜十二点、三点、六点要巡逻楼层，换尿布（频尿的人在两点和四点也要检查，但是今晚幸好不用）。当然，如果有人按护士铃，就要去巡房。半夜醒来想上厕所的人、身体疼痛的人、睡不着想要服药的人、只是寂寞希望有人陪他聊天的人等，有各式各样的理由。多的时候，护士铃一晚会响十次，不得安宁。等到天亮上早班的人来上班之后，还要合作协助入住老人吃早餐。好不容易等所有事结束之后，才能回家。
那一晚，二一一房的当麻老婆婆很折腾人。她不肯服用睡前导入剂。她罹患了阿兹海默症，怀疑CIA中情局想毒杀她。我千方百计终于说服她时，已经十点多了。才松一口气不到几秒，护士铃又断断续绩地警起，令人无法安心休息。终于完全安静下来时，时钟的指针已指向十一点。
晚上十一点十分。所有入住老人都进入梦乡，整层楼鸦雀无声。
诗音坐在护士站角落的椅子上，看着旧文库本。我在房间的另一边看报纸。
报上有许多令人心情郁闷的新闻。北洋资源问题恶化，日本和俄罗斯之间的关系交恶。在莫斯科几乎天天进行反日游行，而在东京则是进行反俄游行。双方都提起西伯利亚扣留战犯、日俄战争等八百年前的事，使得事情变得更加复杂。造成十七人死亡的横滨连续纵火案的犯人，是一名极为普通的二十多岁家庭主妇，供述指称她纵火是为了消除压力。在北海道，一名父亲将年幼的女儿从公寓的十楼抛下致死，遭到警方逮捕……
「神原小姐。」
诗音忽然出声叫我。
「什么事？」
「我想和你聊一下，方便吗？」
「聊什么？」
「关于生死。」
我心想：该来的终于来了。我已经无法逃避。我叠好报纸，端正坐姿，面向诗音。
「好。想从什么开始聊起？」
「你相信死后有来生吗？」
来这一招啊。我犹豫是否要立刻回答。这是个微妙的问题，所以我不想说些蠢话，灌输诗音奇怪的概念。我需要时间思考。
「那你认为呢？」
「人类的大脑只要受一点损伤，意识和记忆就会产生重大障碍，所以认为大脑在完全停止机能的状态下，意识和记忆会继续存在是不合理的。因此，我无法相信人类称之为灵魂的东西，在死后也会存在。我认为那是虚构的。」
十分像是机器人的完美答案，令我叹了一口气。
「是啊，就理论来说，或许是正确的。可是，我不愿这么认为。我宁可相信有