第一卷 第六篇 诗音翩然到来之日

  序言

  巴士马上就要来了。

  从前当护士工作时,自己是搭巴士去迎接的一方,如今却是等待巴士的一方。我和世界都改变了不少。

  随着年纪渐长,愈来愈想不起最近的事,另一方面却变得经常想起从前的事。尤其是这几年,时常重读年轻时写的日记,所以耽溺于回忆中的时间变多了。日记中记载的片段,有许多事情早忘了,但也有不少如今仍能清晰地忆起。屡屡会心想「有有有,曾经发生过这种事」,然后怀念地放松嘴角。

  年轻时,感觉时间是以一定的速度笔直地流逝,但是对于如今的我而言,总觉得时光像一条大幅蜿蜒蛇行的河流。记载于日记中的半世纪前的那些日子,反而比半个月前的事更贴近许多。

  当时的一天好漫长,有许多该做的事、想做的事,日子过得好充实。最近没什么该做的事、想做的事,发发呆后一转眼就天黑了,所以不太会觉得已过了一天。对我而言,年轻时的日子反而比现在的日子更真实。

  再过一些时日,我大概也会像从前遇见的老人们一样返老还童,连今天是西元几年也搞不清楚。那或许也是一件愉快的事。年轻时辛苦工作,现在该轮到别人照顾我了,距离我告别这个世界还有一段日子,就尽可能地安享晚年吧。

  我想,现在能够像这样保持心情平静,应该是拜年轻时的体验之赐。正因遇见过许多人,一路走来看尽了生离死别、生老病死,所以才能平静地接受人生无常。特别是和一名新人看护的邂逅,在我的人生中更占了莫大的份量,我从她身上,学到了许多事。

  她的名字叫做诗音。

  1

  二〇三〇年五月,我任职的老养院决定采用诗音。

  我看电视知道,厂商在好几年前就开发了看护机器人。起先就像是金属的骸骨,只能僵硬地动作,但是经过一再改良,覆盖上肤色橡胶或塑胶的皮膜、安装人类般的面容后,动作也逐渐变得顺畅,这些过程经常在新闻中播报。我们虽然时常讨论「希望早日实际派上用场」,却一直以为那种事情还早。但我小看了技术的进步,尤其是机器人工学的进步速度。

  某一个星期一下午,厚生劳働省(※日本的卫生署兼劳保局。)的官员和Ziodyne公司的负责人前来老养院说明。院长、护士长、看护长、各层楼的负责人以及数名护士和看护齐众一堂,在娱乐室召开说明会。

  说明之前,所有人手上拿到了五十页左右的A4资料。我随手翻阅,「哇啊」低呼出声。看似复杂的内部图解和流程图中,罗列着许多令人有看没有懂的专业术语,像是「整合DGH」、「服从控制」、「容错」、「新型FPGA」、「宽频微压力感测器」等。

  我用眼角余光瞄了一眼,护士长梶田小姐坐在一旁,一个头两个大地低头看着资料。她是从事这一行二十年的资深老手,在职员当中年纪最长。她长得一脸福相,个性温柔,就像从前家庭剧中的母亲角色,但是对机械一窍不通,连碰都不想碰电脑一下,经常向我们讨救兵,帮她操作沐浴设备。

  看护长桶屋小姐坐在她对面,或许是因为不服输,努力试图理解内容,平常不笑就一副别人欠她几百万的脸上,眉头皱得更紧了,用力瞪着有如天书般的一行行文字。若要以连续剧的角色比喻这位大姐,她给人的感觉是会颐指气使新进员工的资深OL。虽然是个令人敬畏的人,但是大家都知道,她是刀子口豆腐心。

  「啊,这个可以不用看。」

  大概是察觉到我们的不知所措,发完资料之后,Ziodyne公司的技术人员鹰见先生笑着说道。他大约三十五、六岁,戴着眼镜,是个个头不高、颇具喜感的男人,据说他是专门负责支援诗音的人。

  「原则上我还是带来了,但因为这是技术人员专用的资料,所以一般人士恐怕无法理解。」

  「十分抱歉。因为给一般人看的操作手册尚未编好。」鹰见先生的上司连忙道歉。

  「反正诗音不用一一看操作手册也能使用,」鹰见先生的语气开朗。「或者应该说是,否则她就帮不上忙了。」

  总觉得好像快变成了鹰见先生的个人独秀,政府官员咳了一声,清了清嗓子。

  「呃,首先由我……」

  「啊、是,抱歉。请说。」

  鹰见先生鞠躬哈腰地就座。政府官员露出有点不高兴的表情,一手拿着文件开始说明。

  内容不但冗长,而且废话连篇:日本随着出生率下降,人口从二〇〇五年开始减少,人口金字塔上下颠倒,如今六十五岁以上的老人超过总人旦二成,变成了世界屈指可数的老人大国。需要看护的老人增加,而另一方面,看护的人数却不足。年轻人的负担变大,因为疲于照顾而杀害年迈父母的惨案在各地层出不穷。

  厚生劳働省重视这个问题,因此和文部科学省(※相当于教育部。)合作,自二〇一七年起协助厂商开发看护机器人……它终于到了实际运用的阶段……将这项计划导向成功,对于日本的未来是当务之急……云云。

  当然,不能一下子就马上实际运用,起码需要半年的实验期间。让它实际在看护现场工作,累积经验的同时,如果有问题就修正,以完成更完美的机器人为目标。

  「总之,」等到政府官员大致说明完毕,桶屋小姐丢下一句:「就是要在我们的老养院试着采用新机器,对吧?」

  「没错。」院长点了点头。「姑且观察半年看看。如果顺利的话,说不定会从明、后两年起正式采用。院里的人手不足,如果因此能稍微减轻大家的负担,我认为是好事一桩。」

  「我们不要把她当成机器,」鹰见先生插嘴说:「而是要把她当作人类的好伙伴、有用的看护来培养诗音。」

  大概是「有用的看护」这种说法惹恼了桶屋小姐。她讽刺地说:「您的意思是,已经不需要人类看护了吗?」

  「不

上一页目录+书签下一页