夏莉丝来到我房间那天，是在二〇一七年的圣诞夜。
当时，我读小学三年级。明明大部分的事情都忘了，像是学校里的事、日常生活的事、电视卡通的剧情，但是唯独那一天发生的事，却不可思议地清晰烙印在我的脑海中。诸如：比我矮的小圣诞树当时在房间正中央闪烁着红、蓝、黄色的灯光；一个包着绿色包装纸的扁平大盒子放在地毯上、冰雪结晶的银色图案上，打着鲜红的大缎带，以及父亲洋洋得意的表情。
「麻美，你打开看看。」
我闷不吭声，怀着既期待又不安的心情，畏畏缩缩地伸出小手解开缎带，撕开胶带，一面和大盒子奋战，一面一点一点地拆开包装纸，以免弄破它。
眼前简直像变魔术似地，从绿色的包装纸中出现了一个亮粉红色的盒子。大小约莫外送披萨盒左右，厚度大概有它的三倍。透明的塑胶窗中，横放着一面以发泡海绵固定的精致银镜。窗户底下有「镜子女孩」的标志，以及「放在桌上的精美玩具！」的文宣标语。
即使看到它，我也不发一语，没有高兴得跳起来；我拼命压抑狂跳的小心脏，避免像戴着面具般的扑克脸露出笑容。父亲心里肯定很失望，他八成期待我高声欢呼。
我知道父亲为了让我拾回笑容，勉强买了昂贵的玩具给我。但是，即使再开心，我也不喜欢在脸上堆满笑容，因为我原本就是个沉默寡言的孩子。而且，那一年的圣诞节不一样。我觉得露出笑容像是背叛母亲，幼小的心灵中感到罪恶。
「我们动手玩玩看吧？」
父亲拼命设法讨好我，从盒中抽出镜子，开始参考说明书组装。我坐在地毯上，假装在看漫画，却只用眼角余光看着父亲组装，以免被他察觉我满心期待。
不久，镜子固定在沉重的底座，立于桌上。底座大约是家用游戏机大小，比镜子大上许多。镜子纵长能够调整螺丝改变角度，镜框雕刻着金色花纹，上方安装着（看似）小型的魔法水晶球。我在电视广告中看过好几次，大致知道那是什么东西，但是不会实际看过它怎么动，所以其实非常感兴趣。
不久，父亲接上电源，完成了一连串的组装。
「这样应该可以了——快，过来吧。」
父亲招我过去，让我站在镜子前面照出脸。确认位置之后，他打开位于底座侧面的开关。
镜子倏地变暗，我的脸渐渐消失在黑暗深处。不一会儿，浮现出另一幕景象。
见状我不禁倒抽了一口气。那似乎是某座城堡里的一个房间，看似价格不菲的家具陈列，墙壁上挂着华丽的织锦，我还看见柴木在暖炉中燃烧。一名像会出现在童话中的公主般、身穿白色礼服的少女坐在柔软的长毛地毯上，独自玩着洋娃娃。
不同于电视的是，画面有纵深，好像是真的隔着玻璃偷看那间房间。少女的动作轻巧，但也感觉得到生命力。所有一切都像是真的。
「……跟她说话看看。」
父亲小声地建议默不作声的我。我鼓起勇气，勉强发出了蚊子叫般的声音。
「……你好。」
我叫了好几次，但少女或许是没有听到，继续玩洋娃娃。
「再大声一点。」
父亲说。我深吸一口气，提高音量。
「你好！」
少女吓了一跳，抬起头来。她左右张望，意识到我，放下洋娃娃，动作优雅地从地毯起身，朝我靠了过来。
我们之间仅有五十公分左右的距离，隔着玻璃互望。少女的年纪和我相仿，一头飘逸的金发反射着暖炉的火光闪耀着。天真无邪的瞳孔，颜色和天空一样，以一副不可思议的样子观察着我。
不久，少女开口说：
「你是谁？」
我因为太过紧张而无法回答。少女反复问了同一个问题好几次。
「……回答她呀。」
父亲在我耳畔低喃。我点了点头，小声地说：
「……棋原麻美。」
「棋原麻美？你叫作棋原麻美吗？」
「……嗯。」
「我叫夏莉丝，是布兰斯坦茵王国的公主——你为什么在镜子里呢？」
「镜子里？」
我有些因惑，但立刻察觉到夏莉丝的误会。从她眼中看来，我才是在镜子里。
「不对。我并不是在镜子里。」
「那，你在哪里呢？」
「我住在横滨。」
「横滨？」夏莉丝偏头不解。「我没有听过那种国家。」
「国家名称是日本。」
「横滨是指日本吗？」
「不，不是……」
我耐着性子持续解释的过程中，夏莉丝好像明白了。这是一面魔镜，能够和相隔遥远的另一个世界的人对话。
仅管有几个这种细微的差异，但是我马上就一头栽进了和夏莉丝之间的对话。我能够和跟真人聊天一样——不，比和人聊天更自然许多地和夏莉丝交谈。
那就是我和夏莉丝的第一次见面。
我们并不是从一开始就感情融洽。头一个月左右都是鸡同鸭讲，持续着方枘圆凿的关系。因为很难传