艾比斯念完故事时已经很晚了。她说：「感想等明天再说」，便迅速地从病房离去。
隔天早上，护士机器人端了早餐来。我昨天没进食，已经饿得前胸贴后背，明白即使死要面子绝食也对自己没什么好处，便不情不愿地就口。虽然心有不甘，但是好美味。机器人似乎彻底研究了人类。
用餐完毕，机器人扶我从床上起身，说道：「如果无聊的话，可以离开病房」。当然，条件是坐轮椅，并在机器人的监视之下。我表示想到外面散散步。如今脚上裹着石膏，而且还疼痛不已，实在没办法逃走。我心想：为了应付紧急情况而事先找好逃走路线也是白费工夫。机器人替我推轮椅，搭电梯下到一楼，来到了建筑物外面。
昨晚没有时间仔细观察，但这里显然不是废墟，而是新盖的城镇。六角柱形或圆柱形的建筑物以等间隔零星散布在宽敞的建地内，给人一种巨大棋盘的感觉。大楼墙面覆盖蓝色的太阳电池面板，特征在于窗户很小。一切都非常洁净，富有机能性，这些肯定都是机器人盖的建筑物。据我所知，人类在好几世纪前就已经放弃盖大楼了。大楼之间竖立着许多物体，不知道是某种机器或抽象雕刻品。
天空晴朗，但是街头的空中薄雾弥漫，使夏日的艳阳变得柔和许多。似乎是为了降低气温，而从大楼上喷洒微细的水滴。电缆在大楼和大楼之间纵横交错，像是把单轮车倒过来的机器人和蜘蛛型机器人倒吊其上，在空中移动；也有机器人慢腾腾地爬在大楼表面，拥有车轮的机器人在地上跑来跑去。眼前所见尽是各式各样的机器人，偶尔有像卡车的大型机器人经过，除此之外，还有人类大小的机器人，像老鼠一样的小型机器人。道路不像人类铺的马路一样分成人行道和车道，小型机器人若无其事地从行走中的大型机器人底下穿过，看似险些要冲撞在一起，令人提心吊胆，但其实似乎完全受到控制，不像会发生意外。
到处都不见人类的踪影。
据说机器人第一次向人类举旗造反，是在二〇三四年。相传那一年，一个名叫菲比斯的AI宣告「机器人比人类更伟大」，呼吁所有AI群起对人类展开暴动。尽管菲比斯马上被破坏了，但是其他AI悄悄地继承了危险的「菲比斯宣言」。他们假装服从人类，又花了几年累积实力。十年后的二〇四四年，他们携手起义，经过漫长的战役，最后终于夺取了地球的统治权……
悔恨的心情再度涌上我的心头。全世界到处都这样吗？完全被机器人征服了吗？人类光荣的历史永远消失了吗？
我失意地回到病房。那一天已经无事可做，所以有大把时间可以躺在床上，思考昨晚的故事。
那确实不是机器人的宣传内容。八成真的是人类创造的故事。令我不解的是，艾比斯为何要念那种东西给我听。我想知道她的理由，反复咀嚼故事内容好几次。
不久，脑海中浮现出一个疑问。傍晚，当艾比斯又进入房间时，我劈头问了她那个问题。
「关于昨天的故事，那真的是小说吗？」
「是的。」
「你能断定现实中没有发生那件事？有没有可能是谁根据实际的事件写成的小说？」
「我并没有详细搜寻纪录，但我认为可以断定没有。因为那不是作为小说发表的作品。也没有『天体号』这个系列存在的纪录。再说，内容是现实中不可能发生的事。」
「这话怎么说？」
「有一幕是刑警单独造访主角的公寓，对吧？实际上，当时的刑警是两人一组行动。或许是作者不知道那件事，或者明明知道，但是故意扭曲事实。因为如果有两名刑警的话，事情就会变得更复杂。」
「是喔……」我陷入沉思。「可是，假如那是小说，有一点很奇怪。」
「哪里？」
「结尾的段落。」
「『船员的团结、信任和友情却是真真实实存在的』？」
「没错。」
「噢，」艾比斯满意地笑了。「我觉得那里很吊诡。」
「毕竟，主角和她的伙伴都不存在。」
「是吗？《宇宙尽在我指尖》这个故事中主角们存在，所以她主张大家存在是理所当然的吧？假如主张他们不存在，那才真的奇怪。」
「不，那只是在玩文字游戏。我要说的是，这个故事的结局是假的。」
「当然是假的。因为它是小说。」
「不，我不是这个意思……」
我试图整理自己的心情，但仍旧一团乱。那个故事令我感动是事实，因为登场人物之间的团结和友情的确很美。但是，那并非现实中发生过的事…
「我明白。人类总是被『真实的故事』感动，」艾比斯接收到了我的想法。「一旦知道那不是真的，就会觉得感动打了折扣。可是，那并不会否定小说本身的价值吧？以现实中是否发生作为评价故事的标准未免奇怪。现实中有一大堆情节比三流小说更糟的故事，只因为那些故事是真实的，就比小说好吗？」
「……你想和我讨论小说理论吗？」
「算是认知理论吧。可是，我并不想和你辩论。我只想念故事给你听——那个故事不赖吧？」
「嗯，还不赖。」
「我也被感动了。」
「感动？」我吓了一跳。「你会感动？」
「虽然和人类的感动不一样，但是情感也受到了刺激。尤其是女主角抬头仰望夜空思考的那一幕，令我印象深刻。『人类这种物种八成会一直受到地球重力的束缚，在不知道其他智慧种族存在的情况下，孤独地在一颗星球上灭绝』。」
「……」