房内本是密不透风，这阵风究竟自何处吹来？最后一支灯蕊，为何碰巧于说完百则怪谈时熄灭——？
众人认为不过是轻风一阵，既不可怖，亦不扰人，哪算得上什么异象。起这阵风，纯粹出于偶然。
无人察觉其中实有蹊跷。
这阵风，乃是风神所吹。
自此，神鬼悉数离去。
从此不复降临人世。故此，如今不论叙述多少怪谈——
均无从召徕任何鬼神。
【贰】
延享初年，厩桥之御城内有青年武士轮值守夜。一夜天降大雨，诸士群聚一处，聊起怪谈。内有一名曰中原忠太夫者，为人胆大果敢，与在座先辈论及世上究竟有无鬼神，久久不得结论，便提议不如趁今夜阴雨，以所谓百物语测度是否将有妖怪现身。闻此提议，年轻气盛之诸士纷纷同意。众人便以青纸覆灯口，置于五房外之大书院内，旁立一镜。灯内依传说规矩插有灯蕊百支，话毕一则，拔除灯蕊一支，先取镜观己颜，便可退下。因不可点灯，其间五房一片漆黑。众人便依此法进退——
且慢，剑之进打岔道：
「与次郎，这是份什么样的文献？」
「什么样的？此言何意？」
文献不也是林林总总？这位巡查捻着添了几分威严的胡子说道：
「可知这份究竟是虚构的故事，还是随笔什么的？」
不就是怪谈？与次郎回答。
这下再怎么追究下去，也是毫无意义。
管他是谁叙述的、谁听了记下的、何时于什么样的情况下写成的——只要冠上一个怪字，这记述也就不值采信了。
与次郎心想，哪管是正史还是野史，加上个怪字，必定是出于某种理由。姑且不论这是个什么样的理由，或许是事情本身怪异——不怪异怎么成？也或许是为顾及作者或读者的体面什么的，才刻意冠上了这么个字眼儿。要不哪管是巨木迸裂还是坟冢鸣动，其实均可视其不足为奇。为了不教人遗忘此事而冠上个怪字，在任何情况下想必都有个大义名分。但营造这大义名分的背景，是会随着时代改变的。
因此，一桩怪事儿为何被描述成怪谈，常教人难解。
如此一来，事情就真的显得怪了。
故此，此类记述悉数被归类为怪谈。
教揔兵卫一笑置之、教正马嗤之以鼻、教剑之进烦恼不已的——怪谈。
「虽说是怪谈……」
这下，剑之进果然又蹙起了眉头，鼓起了鼻翼。
怪谈就是怪谈，与次郎正言厉色地说道：
「这记述是否值得采信、正确无误——也就无须过问了。怪谈就是怪谈，是某人所杜撰的怪异、离奇故事，总之，不过是供人消遣的闲书。论详情我虽不清楚，但从《怪谈老杖》这书名看来，这应是册如假包换的怪谈，一册搜集诸国奇闻异事的书卷。」
「这老杖——是什么意思？」
「第一卷的第一则故事叫做杖灵，序文提及书名就是依这则故事起的。根据序文，这册书卷是自丰后一名曰逍遥轩太郎者，其生前撰写的文章中，挑出奇闻异事的记述编纂而成的。此类记述之真伪，当然是无从查证。据传，本书作者为一名曰平秩东作的戏作者，乃太田南亩之友，于其殁后由南亩所出版。这平秩既非大名，亦非僧侣，生前是个从事烟草生意的百姓。」
瞧你说得滔滔不绝的，揔兵卫说道：
「和往常的你根本是判若两人呀。」
「没这回事儿，不过是事先将你们可能要询问的事儿说个明白罢了。要不碰上你们这几个一听到鬼神就斥之为迷信的大师父，和坚称怪力乱神不符合科学道理的洋学究，哪招架得住？更何况咱们这位巡查大人，近日连作者的出身都要斤斤计较。」
见与次郎望向自己，剑之进一脸仿佛吞下生蛋的古怪神情说道：
「本、本官同你们聊这些个事儿——绝非出于好奇，乃是为了打压犯罪、以求社稷祥和。故此……」
好了好了，正马打断他这番辩解说道：
「谁想听这种事后诸葛？矢作，咱们不是打你当上巡查前，就常这么聚在一块儿谈这些个事儿吗？借着和咱们私下闲聊，教你碰巧解决了几桩案子，戏语成真竟也换来功成名就。看来是尝过几回甜头，这下又打算再如法炮制一番？」
只懂得守株待兔，是成不了事儿的，一身洋装的假洋鬼子视线中带着冷冷的揶揄，语带不屑地说道。这番话倒是抓到了剑之进的痛处，让他是敢怒却不敢言。
揔兵卫原本只是被这巡查大人的一脸尴尬逗得开心不已，这下也开口说道：
「或许树下是没兔子，但可有幽灵哪。瞧你连点武艺也耍不来，却能立下几回大功。别忘了瓦版给你的赞誉，该分一半给咱们才是。总之……」
揔兵卫将一张山贼似的脸孔凑向剑之进说道：
「这回你不是来办案的，不过是纯粹找咱们聊聊怪谈罢了。与次郎，是不是？」
没错。
这回大伙儿聊的是怪谈，而且是百物语。
剑之进向与次郎等人提出的新难题，是百物语正确的进行法式。我还没把话说完哩，这当官差的一脸困窘地抗议道：
「上回我之所以如此在意史料出处，乃是出于对当事