在执笔的过程中，我一直在思考着一个问题，那就是我为什么要写小说。
对我而言，小说这条道路有着什么样的意义呢?
每当想到这个问题，我总是抱头苦思。
这个故事很有意思。
——当我自信满满地把心中的剧情化为文字的时候，原本精彩刺激的故事就会瞬间褪色，失去神采，甚至是劣化、变质。
为什么会这样呢?这种痛苦的感觉总是让我忍不住搁下了笔。
对我来说，所谓的写作，就是努力把脑中的故事百分之百转移到纸上的奋斗过程。
我想要把脑中的东西完美地呈现在读者面前。我想让读者们阅读到我脑中那些紧张刺激的故事。
但是，现实宛如一面坚厚巨大的墙，总是让我受尽挫折。
这就有点像心里想到一个笑话，却没办法巧妙地表达出来让众人哈哈大笑的悔恨感。这例子虽然有点低俗，却很贴切。
为什么会这样呢?其实我心里大概可以理解。
举例来说，我现在想要画一个完美的圆。但是，完美的圆的定义是什么呢?
就算运用最尖端的科技，制造出一台专门为了画圆而存在的超级计算机，画出来的圆还是会有误差。即使误差只有0.00000000000000000一公厘，毕竟就是有误差。
何况，不管使用的是铅笔或自动铅笔，线条本身也会有厚度。光是这一点，就已经让画出来的圆不可能「完美」了。
「真正的圆」不存在于世界上，只存在于我们的头脑里。就算付出庞大的经费制造出超级计算机，也只能画出与我们脑中的圆有所差距的半吊子圆。
「真正的圆」正因为只能存在于脑海中，所以才是「真正的圆」。
在毫无劣化的前提下将故事从形而上的世界『脑海』转移到形而下的世界『现实世界』，那根本是不可能的事。乍看之下似乎很简单，做起来却是难如登天。
对我而言，创作就是这么一回事。所以，我永远无法获得满足。
何况，我还只是个刚起步的新手，只要能画出有一成相似度的圆，恐怕也该满足了。
这一次，我所构思的故事分成了上下两集，也就是『临界杀机2）』及（『临界杀机3』。
但是，我所创作出来的雏形——以业界术语来说，就是所谓的初稿小小却是一个线条歪七扭八，起点跟终点连接不起来，甚至无法称之为圆的圆。
经过了无数次的修正之后，初稿才终于成为足以出版成册的原稿。但是，这原稿的质量如何呢?
……乍看之下似乎还颇像个圆，但仔细一看，便可以发现到处都是扭曲的线条与误差。这一切，全是因我的能力不足所致。
不过，至少它是我亲手画出的一个圆，我还是很高兴。
过程中，这个圆到底被施了什么样的魔法呢?
在此，我终于察觉到了一件事。
啊啊，原来圆不是一个人能画得出来的。
在前一集的后记中，我曾说过写作是一件必须独力完成的事情，但是看来我似乎是错了。就算脑袋里有个圆，要将它转移到纸面上，还是需要许多人的协助。
简单一句话，我是个笨蛋。一般人认为理所当然的事情，我却费了好大一番功夫才醒悟。
曾经有一度，我想要放弃完成这个故事。在责任编辑及许多人的帮助之下，这个故事才得以付梓。
「——这部小说很有趣。」
我曾鼓起勇气，试着说出这句话。但是这种话一旦说出口，「不，我指的是我脑中的故事，而不是书里面的故事」这种歪理便再也行不通了。我的声音既嘶哑又微弱，而且还微微颤抖。这正是没有自信的表现。但其中多少也包含了一点兴奋之情，请各位原谅我这么一点狂妄无知。
我写作的理由，或许就在于饥饿感吧。
我的欲望是将脑中所想的故事百分之百地转移到纸上。但是这个梦想不管接受多少人的帮助，恐怕也难以达成。
所以，我愈是写作，愈会感到饥饿。
当然，我爱写作，这份感情是一切的根源。但是在本作品的撰写过程中，无法满足的饥饿感确实是让我不断写下去的原动力。
这种原动力实在称不上健康。搞不好，我有点被虐狂的倾向。
对于因喜欢写作而写作的作家们来说，这样的动机甚至是一种亵渎。
但是，我的小说之路似乎就是这么一回事。
下一次，说不定我可以用更洗练的文章，将更贴近我脑中想法的故事呈现在大家眼前。
我想拥有更高明的写作技巧。我深切地期许着。
「——我想出来的这个故事非常有趣!」
我会继续努力下去，直到写出一部让我能挺起胸膛说这句话的作品。
接下来，我想对一些人表达谢意。
「后记也是一本书的重要环节之一，所以一定要写出『有价值』的后记。」以这句话对我当头棒喝的责任编辑Y田先生。
用美丽的插画点缀本书，让本作品更加进化且变得更有深度的插画家kyo先生。