情况？我下次会带好东西给你看，做为回报。」
「好东西是什么？」
「碎纸片。上次不是告诉你，大叔在自杀前撒了纸片吗？我捡起来当作纪念。有些是落在他手心上的，有些沾到了血，我捡了很多——啊，早知道我今天应该带来。」
他在图书馆谈论死亡的时候听起来还有模有样，现在是怎么回事？我相信这才是他的本性。
——牧濑是危险人物。
但或许可以利用他。
**
大叔家里并没有像他说的那么乱，他也没有足够的家具和生活用品可以把家里弄乱。他家除了狭小的玄关、只放了一个瓦斯炉的厨房（或者说流理台）以外，只有一间三坪大的日式房间，关起的纸拉门后方应该是另一个房间。虽然空间狭小，但一个人住应该绰绰有余。
我坐在放了一台小电视、收纳箱、桌子和两个坐垫的三坪大房间看那本杂志。大叔说：「家里什么都没有。」把似乎买了准备自己喝的罐装冰咖啡放在我面前。「我也陪你一起看书。」在我看那篇文章时，他拿出最新一期的杂志看了起来。封面上写着：「新锐作家 梦想的竞赛」，大大地写着小仓经常炫耀的那两个朋友的名字。
可能是因为我平时很少看书的关系，有些句子我必须重复看好几次，有时候要再回到前面重新看，还有一些我怀疑小仓可能修改过的费解段落，看了很久都没有看完。我可能赶不上末班车了，要赶快发简讯给妈妈。
看了之后，我才知道之前老师影印给我们的开头部分是主角送给好朋友的诗。整篇小说描写一个有才华、却放弃剑道的主角，和另一个喜欢剑道，却因为受伤而不得不放弃剑道的好朋友之间的纠葛。用轻松的手法描写了这两个人为自己所失去的感到心浮气躁、疑神疑鬼，却整天为对方而担心，最后两个人终于心灵相通，继续写下开头部分那首诗的续篇。
渐渐接近尾声了。
看到一半，我就潸然泪下，泪水不停地流，看到最后一行时，泪水宛如溃堤般。我放下杂志，用双手的手背拼命擦着眼泪，大叔在一旁递上面纸盒。
「真羡慕你有可以写出这种小说的朋友。」
大叔说。虽然我在看了之后也很感动，但想到很多人都看了这篇小说，还是觉得自己遭到了利用。她写的是两个人的故事，只有其中一个人出名，好像蓄势待发，启程去一个遥远的地方。
「她只是把我当题材。」
「你朋友想当作家吗？」
「不知道，我们从来没有谈过将来的事。」
「她平时就经常写作吗？」
「没有，我想应该只有那次而已。因为那时候，她手上因为握笔太久长了茧。」
「她是手写的吗？」
「因为由纪没有电脑。」
「现在很少人用手写，原来她是用手写的……」
大叔一再重复「手写」这两个字，一脸佩服的表情。
「差不多要写一百张稿纸吧！她并不想当作家，却用手写的方式写这么多内容，想必很辛苦。也许她的用意是想激励你，也许她并不打算投稿，而是想送给你做为礼物。」
我从来没有这么想过。由纪只为我而写？
「她何必这么费事，只要当面告诉我就好了。」
「要怎么说？」
「这……」
「说即使网路上有人说你坏话也不会死，觉得好像世界末日的想法太奇怪了。以为自己是没有价值的人，一味想要迎合别人，只会让自己更加孤独。其实大家都在声援你。」
「你不要自以为了解我，像你这么迟钝的人，怎么可能了解我？」
「看吧！当面告诉你，你就会这样反驳。你是不是也对你朋友说过同样的话？所以她绞尽脑汁思考可以用什么方法告诉你，最后写了这篇小说。通常遇到有人说自己根本不了解状况，就会气得不想理她了。」
「……」
你不可能了解。这句话我好像对由纪说过好几次。在高中入学仪式时也说过。当可以推甄进入黎明馆时，我曾经对由纪说：「我们一起去黎明馆。」因为由纪的成绩一定绰绰有余，但由纪说：「我不可能读那里。」因为她阿嬷和妈妈都是樱宫高中校友，当年的樱宫高中还是一所富有传统和格调的学校，学生的成绩也很不错，但现在已经完全变了样。即使由纪这么告诉家里的人，她家人还是不同意。她说：「那有什么办法。」
然而，我却对由纪说「你不可能了解」或是「我不想来这种地方」之类的话。
「我刚才只是随便说说而已，况且，我对你也不是很了解，只是总结了小说的概要。虽然我刚才的话让你很生气，但你在看小说时却流泪了。我深深了解到作者是经过了深思熟虑，思考故事情节该如何发展、用哪些话语才能打动你后，才提笔写下这部小说。虽然这部作品很优秀，但恐怕只有你看了会流泪。」
我的泪水再度涌上心头。如果由纪当面把〈小夜走钢索〉拿给我看，我可能会觉得并不是她的真心，只是说些漂亮话来安慰我。虽然我想知道由纪的真心，但也许是我捂住了自己的耳朵。
幸好有大叔陪在我身旁。
「在给你看之前，作品就遭到盗用，我相信你朋友应该很不甘心。她真的没有去告对方吗？」
「不，她不会那么做。」
「是吗？原来时下也有这种女高中生——好，明天还要上班，我睡在这里，你可以睡隔壁的房间。」