。」用轻松的口吻对油炸什锦蔬菜的大叔说：「我要刚炸好的。」沿途买齐了晚餐。
「你每年都会来看吗？」牧濑问我。
「中学之后，每年都来看。」
每年都和敦子一起来看。
虽然我们今年的关系有点僵，但我并没有忘记敦子。不过，即使我们在上学路上看到烟火大会的海报，也都避谈这个话题。
去年的时候，敦子在拥挤的人群中发生了过度换气症，因为我们遇见了进入黎明馆、参加剑道部的中学同学。
敦子，好久不见。你听我说，我们再多赢一场，就可以参加全国高中联赛了。如果有你在，我们绝对可以进入高中联赛。你为什么没来黎明馆？听说你现在也没参加剑道部，好可惜哦！
你们还有脸说这种话！我的话已经冲到了嘴边，敦子摸着胸口，呼吸急促起来。我没时间骂那几个笨女生，用塑胶袋套住她的头急救处理后，在开始放烟火之前，就和敦子一起回家了。
那几个女生做了什么？——敦子没有告诉我，在她拒绝推甄入学后，我才从班上同学的口中得知，校园社群网站上有人写她的坏话。何必理会别人在背后说坏话。我有点不以为然，但直到中学毕业，买了手机之后，我才亲眼看到那些内容。
那并不是「坏话」这么简单的内容。
我为什么没有早一点发现？为什么没有在她放弃剑道之前、在她拒绝推甄入试之前发现这些事？为什么在班上同学告诉我之后，我没有亲自看一下那些内容？
敦子因为网路上那些不负责任的留言迷失了自己，我能为她做什么？我绞尽脑汁，苦思恶想，终于想到——
我要亲手写一些东西，只为敦子而写……没想到，事与愿违。
我连烟火都没办法看了。回家的电车上，敦子哭了起来，我努力安慰她，但她一再坚称：「由纪，你根本不了解。」
在此之前，我不知道稿子被小仓偷了，一味懊恼自己弄丢了稿子，但那时候我听着烟火的声音，心灰意冷地想，即使我把那些稿子给敦子看，恐怕也无法改变任何事。
前进的速度变慢了。
不知道是不是每年的摊位都设在固定的位置。和去年一样设在马路中间、这个城市著名的蜂蜜蛋糕球店的摊位前大排长龙。去年的时候，我和敦子一起在摊位前排队，为今年第一支烟火是什么颜色打赌，猜中的人可以先吃热腾腾的蜂蜜蛋糕球。这个有着甜蜜小回忆的地点也是敦子发生过度换气症的地方。
闻到蛋糕甜甜的味道，我回想起去年的事，以及更早以前的事。
我怕人多拥挤的地方，很担心会撞到人，所以总是裹足不前。
敦子却不同，她走得比牧濑更畅快。
在开始放烟火前，她总是东张西望，一下子逛这个摊位，一下子又说还是回去刚才的摊位吧，在人潮中钻来钻去。当第一支烟火升上天空时，她立刻抓着我的手，快速冲向观赏席。
当敦子拉着我的手时，可以畅通无阻地穿越人群。原来她的直觉和反应能力在这种时候也可以派上用场，无论再拥挤，她都不会撞到人。
我很喜欢烟火大会，因为这是每年唯一一次可以不理会门禁，在晚上出门的机会。
但是，敦子应该没有发现。
敦子总是忽略重要的事。
是她让我知道，原来世界这么辽阔。
——烟火升上了天空。
街道上的人们纷纷驻足，仰头看着天空。是红色的。
**
从位在车站和老人安养院中间的公车站走五分钟，就是大叔的家。他住在两层楼老旧木造公寓，一楼靠东角落的房间。因为担心时间会太晚，我们放弃看烟火，把车子开回安养院后，一起搭公车来到大叔家。
我在他家门口等着，大叔很快便拿着杂志走了出来。
「你随便什么时候还我都行。」
我随手翻阅起来，不知道是不是因为他看了很多次，已经留下了摺痕，一下子就翻到了〈小夜走钢索〉那一页。第一句话映入眼帘。
只要一次跳跃，就足以没收才华。
我感到呼吸困难。我没有自信可以独自顺利回家。
「高雄先生，我可以在你家看完之后再回家吗？」
「不，这有点……」
他露出第一天在安养院吃午餐，我坐在他对面时相同的表情。
「虽说是短篇，但恐怕也要看一个小时，而且……我不希望再引起误会。」
他在说什么？我只是想去他家看书而已。我再怎么没眼光，也不可能和大叔之间发生什么事。
「你不是单身吗？还是说，你有女朋友？」
「问题没这么简单，十几岁的小女生来三十几岁的大叔家里，别人会怎么想？而且，或许这么说有点失礼，我并不相信你。搞不好你离开我家后，会对家人或警察说一些无中生有的事。」
「我才不会做这种事。」
「也许你不是这种人，但我看到你这种年纪的女生会害怕。你们这些人可以面不改色地说谎，不但说得煞有介事，还渐渐相信了自己的谎言，反过来恨我。我才不要因为你们这些自私的小女生再失去自己宝贵的东西。」
我第一次看到大叔这么激动。