而是白底上有粉红色牵牛花的图案，看起来很有女人味。我的浴衣是蓝底的金鱼图案，所以对她羡慕不已。
但是，由纪第二年就没再穿浴衣。
「烟火真漂亮。」
大叔嘀咕了一句。他看着天色已暗的天空，眼中泛着泪光。我以为他是为了我才带我来看烟火，现在才发现应该是他自己想看。大叔也觉得一个人看烟火很孤单吗？
他绝对不知道有人留言写了关于他的杀人预告，如果我现在告诉他，不知道他会有什么反应。我希望他会一笑置之，说：「你怎么会相信网路上那些乱七八糟的东西？」但这不像是他的作风。
也许会更垂头丧气，落寞地看着远处的烟火……
「你在想什么？」
「在想什么呢？可能在想人生很脆弱，小心翼翼地堆积起来的幸福在转眼之间就崩溃了。如今的我，简直就像是小夜走钢索状态。」
「小夜……走钢索？」
「有一篇短篇小说的题目叫〈小夜走钢索〉。别看我是个老粗，我很喜欢文学。我记得是去年，那篇作品获得了我每个月都定期购买的文学杂志的新人奖。虽然没有发行单行本，但我很喜欢那个故事，有时候会突然很想再拿出来看一遍。」
没想到大叔居然看过〈小夜走钢索〉。
「那本杂志还在吗？」
「在啊，但放在家里——啊，我想起来了！我记得报纸上介绍说，作家是附近高中的老师，该不会是你学校的老师吧？」
「没错啦！」
「是吗？真厉害。开头和结尾的诗也很棒，最精采的是主角——」
「等一下，你先别说，我还没看过。我无论如何都很想看一看。」
「是吗？那改天我带给你。」
「改天，要等到下星期……」
明天是星期日，我休假。我记得星期一轮到大叔休息，所以要等到星期二……不行，那是预告要杀大叔的日子，如果他在上班前被人杀了，我就看不到了。而且，既然知道他有杂志，我想马上看。
「可不可以今天就去你家拿？」
「不，时间太晚了，而且我也忘了收在哪里，可能要花一点时间才能找到……」
大叔露出为难的表情。但是我很想看，错过这个机会，又不知道要等到什么时候了。
「没关系，我无论如何都想马上看。拜托啦！」
我无论如何都想知道，由纪对已经变成废物的我有什么看法，对由纪来说，我到底算什么？我和由纪还是朋友吗？
*
离开医院后，我先回到家，洗完澡后，让妈妈帮我换上浴衣。
我很喜欢这件白底粉红色牵牛花图案的浴衣，但自从知道是阿嬷以前帮我做的，说让我长大以后穿时，我就塞进被柜里，打算永远不再穿了。今天只能破例了。
「你要穿浴衣去吗？真难得，敦子也穿浴衣吗？」
「今年我和另一个同学去，是二年级转学来的紫织。敦子去年出那种事，所以我没邀她。」
我说了谎。虽然我说是和紫织一起去，但其实讲谁的名字都一样。妈妈除了敦子以外，并不晓得班上其他同学的名字。
「是吗？你几点回来？」
「不知道，但不会太晚回家。」
「搞不好阿嬷的做法是对的——希望不会发生这种事啦！」
妈妈若无其事地叮咛道，却一语道中了要害。
才刚取消门禁，就和男生乱搞，结果闯了大祸——为了避免这种情况发生，是不是该去买保险套？要去哪里买？如果这身参加庙会的打扮去买那种东西被邻居看到的话……
我最怕妈妈有一天会变成阿嬷。
如果现在有什么闪失，即使等我高中毕业后，也无法离开那个家。
也许牧濑会准备。他马上就要考大学了，他们那种好学校的校规也比较严格。话说回来，这家伙很白痴，搞不好在结束后才发现不妙。三条在避孕问题上应该会安排妥当。
每次做爱都要考虑这种问题吗？还是说，这种事不用考虑，船到桥头自然直？
我和牧濑约在举行烟火大会的海岸大道附近的购物中心门口。先到的牧濑一看到我就走到街上迎接，理所当然地牵着我的手。
街上挤满了各式各样的摊位。
「你知道看烟火的好位置吗？」牧濑问。
以前，每年都是敦子的爸爸帮我们预购设置在堤防旁的观赏席门票。对了……
「听说松滨海水浴场是内行人才知道的好去处，从观赏席直走就到了。」
「哦，原来在那里也可以看到。那我们沿途先买点吃的。」
牧濑说着，拉着我的手，走进路边摊前拥挤的人群中。
许多外绵市的人都来参加这场在海上施放的烟火大会，在挤满人潮的海岸大道上顺利前进并不是一件容易的事，到处都传来「不要停下不走」、「不要推」的吼叫声，但和牧濑走在一起，却不会撞到别人或是停下脚步。他似乎很懂得顺着人潮前进。
他用爽朗的语气对炒面摊的小姐说：「我要大盘的