八月一日(六)
**
我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层,我负责贴下层。
自从看到杀人预告后,我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时,每当我一回神,就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了,大叔问了我三次:「我是不是又做错了什么?」
我每次都装傻反问他:「啊?你说什么?」但他察觉女生在看他,居然想到的是自己做错了什么,未免太悲哀了。他搭电车时,如果被人踩到脚,也一定会向人道歉说「对不起」。
之前看到一个知名的女占卜师在电视上说,世界上有两种人,运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人,当然,我也不例外。
大叔虽然很努力做好自己的每一项工作,却还是会给别人添麻烦;排放铁管椅时,会被夹到手指;纵使他夸张地对那些老人叫「大人~」,试图炒热气氛,却反而让气氛变得更尴尬。
刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他,但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。
「哎呀、对不起,对不起,对不起……」
大叔夸张地说着,急忙把图钉捡了起来,却完全没有察觉盒子里都是头发和灰尘。他并不是故意的,虽然他的确不够细心,但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。
担心惹人讨厌,担心别人受不了自己,担心别人认为自己不能干,以及担心受到大家的排挤。
也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认,但来这里后,每次看着大叔感到难过时,这种感觉就越强烈。
由纪和我在一起时一定觉得很累。
直到今天,都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机,所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中,但今天我设定成震动,偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了,也许干脆关机,告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火,只是没联络到我更轻松。
不知道由纪在干什么?写杀人预告的真的是由纪吗?如果真是她的话,她打算怎么杀大叔?
小仓那时候也一样,由纪做事绝不手软。她平时就经常把「那有什么办法」这句话挂在嘴上。班上有一个女生,大家都不理她,我说「她真可怜」,由纪却冷冷地说:「她和其他人一起顺手牵羊,却不敢承认,那有什么办法。」
而且,她这个人有始有终,或者说做事一板一眼。即使抽签抽到下下签,抽到她很不喜欢的工作,一旦接受,她绝对会完成到底。也许她觉得与其说「我做不来」或承认自己做不到,她情愿咬着牙坚持到底。
这么看来,我也许不是看到那些老人死去,而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪,就可以拯救大叔,但我绝对做不到。
如果连由纪也讨厌我,我就孤独无依了。
「草野,麻烦一下。」
站在梯子顶端的大叔叫我。
「图钉吗?」
「不是,这张画太重了,我想多钉几个图钉,你可不可以帮我扶一下那里?」
抬头一看,大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画部的底部,却差那么一点点。
「我构不到。」
「不是,你站在梯子上。」
大叔为难地说。我绝对不要站上梯子,绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方,我不想再跌倒。
「我说不行就是不行。不行不行不行……」
眼前突然发黑,好像手指用力按在眼皮上。我无法呼吸。救救我,救救我……由纪,救救我。
*
我在和上次相同的时间去了医院。今天只有小昴在病房。肉包子去做检查了。
原本特地跑来告诉他,事情可能有了眉目,这小鬼真不会挑时间。不,搞不好他故意避开我,让我无法悔约。
别以为他一脸傻乎乎的,原来这么精明。
我把在车站前新开张的怀旧柑仔店买的零嘴礼盒递给小昴。
「好像庙会哦!」他一脸欣喜。「姐姐,你今天会去看烟火吗?」
「嗯。」
「真羡慕。我小时候也每年都去看烟火,爸爸、妈妈和我三个人穿上浴衣,去路边摊又吃又玩,然后去海滩那里看烟火。」
「海滩?这附近的话,是松滨海水浴场吗?」
「对,对,那里是内行人才知道的好去处,没什么人,也看得很清楚。那是我爸爸告诉我的……那时候真开心。」
他连声说着:「爸爸、爸爸」,那一定是他的快乐时光。
「等你身体好了,还可以再去嘛!」
小昴露出「这个嘛……」的表情。我不小心说了未经大脑思考的话。虽然他应该不知道成功率只有百分之七,但也许已经作好了心理准备,知道要动一个大手术。
为了改变话题,我拿起他放在病床桌上的零食袋子,问他要不要吃?他说要问了护士以后,和小太一起吃。
「小太这个月也要动手术,我们正在互相鼓励,我不能一个人先偷吃。」
他的心地真善良。虽然