>
我救水森奶奶纯属巧合,爸爸和妈妈也太单纯了。
但是,以前我从来没有考虑过升学或是将来的事。我现在才发现,高中生涯已经过了将近一半。樱宫高中的升学率不高,继续升学的学姐读的几乎都是短期大学或专科学校。
哥哥大学毕业后就直接在大阪工作了,我一直觉得自己以后会住在家里,爸爸会帮我安排工作,我相信爸爸和妈妈也希望我这么做,没想到他们这么兴奋地谈论大学的事,难道他们心里希望我继续升学?
他们只是不想给我压力,所以从来没有提过,其实应该希望我更用功读书吧……
不知道由纪有什么打算。她会继续升学吗?她应该可以考进不错的大学,她的目标会不会是东京那些很难考的学校?她经常去图书馆,我原以为她只是喜欢看书,她该不会是去那里用功吧?
她以后想当什么?虽然我和由纪整天在一起,却从来没有讨论过将来的事。也许她和紫织会聊这些事。我想起来了,之前紫织拿了一本书给由纪,因为看起来很难懂,所以我也没说想要看,她们是什么时候聊到了书的事?难道……
也许她给紫织看了〈小夜走钢索〉。
也许她告诉紫织那个故事是以我为蓝本创作的,然后一起在背后耻笑我。
如果我没有多管闲事,今天就可以看到尸体了。也许我也可以像紫织一样,成为了悟死亡的人。
但是,即使水森奶奶死了又怎么样呢?我不认为我会像紫织一样想要谈论死亡,也不想和别人分享这件事。
况且,我根本不认为今天发生的事会对我造成任何影响。
我想起水森奶奶因为窒息而发紫的脸。她当时很痛苦,眼泪和鼻涕流了满脸,满是皱纹的手抓着脸颊,血都流了出来。不管是吃饭或晚上起床上厕所时,我都绝对不愿意想起那张脸……不吉利。对,这就是最贴切的形容。
虽然她是和我以往的人生完全没有交集的陌生人,但我仍然不希望她用这种方式死去。既然已经活了这么久,希望她可以回顾以往的人生,留下富有哲理的话,再向周遭的人道谢后,在床上静静地、仿佛熟睡般地死去。
我是不是不该对老人安养院抱有期待?我觉得那件事已经不重要了,眼前最重要的事,就是再认真工作十天,把缺席的体育课补完。
由纪最近在忙什么?结业式那天,她说暑假要忙家里的事,之后也没有发简讯给我。平时一向都是我寄简讯给她,即使我寄了很用心写的简讯,她也只回传给我没有图文字的文字简讯,有时候甚至只有寥寥几个字:我会去。知道了。几点。不去……简直就像大叔传的简讯,不,大叔传的简讯也应该比她更有内容吧!
在由纪传简讯给我之前,我绝对不和她联络。
七月三十一日(五)
*
我在探访时间开始的十点整去了病房,只见肉包子一个人在病房内。
「他很快就要动手术了,现在去做检查了——你手上的是伴手礼吗?」
我看着小昴空空的病床时,手上的纸袋被他抢了过去。
「原来是鲜奶油的蛋糕,我不能吃……」
肉包子打开盒子后嘀咕道。这种蛋糕一个要五百圆,我还特地帮你也买了一块,你居然说这种话。肉包子小心翼翼地把盒子盖好后,放在病床上的桌子上,一脸严肃地看着我。
「樱花,成功率百分之七会死吗?」
「——啊?百分之七?」
「手术的成功率。」
成功率百分之七不就是代表失败率百分之九十三吗?是肉包子要动手术吗?不,成功率这么低,医务人员应该不可能告诉当事人。
「你是说……小昴?」
肉包子默默点头。
小昴的病情这么严重吗?……虽然我来这里是为了看人死去,但听到具体的数字,却不知道该怎么面对。
「只要不是零就有希望。」
「你不要说和冈姨一样的话。我觉得……应该会死。」
「不能轻言放弃,任何事不试试看,怎么知道结果?」
「樱花,你不是高中生吗?要面对现实。你出门的时候,如果知道下雨机率是百分之九十三,你会不带雨伞就出门吗?」
「我会带伞啊!」
「对吧?这是一样的道理,必须以死为前提思考事情——接下来,我要和你商量一个秘密。」
肉包子确认了墙上的时钟,嘀咕了一句:「时间还来得及,」
「我希望在死之前,可以实现他的心愿。但只有我一个人没办法做到,所以需要你的协助。」
实现心愿……虽然他说话的语气老气横秋,却用真诚诉说般的眼神看着我。肉包子内心已经认定小昴会不久于人世,他是在接受这个事实的基础上拜托我。
「……你想为他做什么?」
「我想请你把小昴的爸爸帮来这里。」
「他爸爸?」
「小昴的父母离婚了,听说是因为他爸的原因,他妈单方面断绝了他们父子关系,既不让他们见面,也不告诉他怎么和他爸联络。这些都是大人的事,和小孩子没有关系,小昴想见他爸。」
肉包子把手伸进枕头下。
「