sp;那些老人都穿着室内拖鞋来到露台上，为了让他们可以在这里晒太阳和休息，露台上放了几张桌椅，今天也有人坐在这里吃着访客送来的点心，有人在下将棋和围棋。
虽然是早上，盛夏的烈日却毫不留情。那些光秃秃的脑袋上没有戴帽子，吃的点心也不是冰啤酒或锉冰。桌上放着看来像是和果子的盒子，照理说应该配冷饮，却没有人为他们准备。那些照护的工作人员到底在混什么啊！
仔细一看，发现上次那个「耐雪什么」的水森奶奶也坐在那里。
照理说，二十四小时冷暖气设备完善的馆内比户外舒服好几十倍，他们为什么要跑来露台上？我为什么要在这里用吸尘器打扫人工草皮？虽然是业务用吸尘器，但我完全不觉得地上变干净了。
大叔正在拔花园里的杂草。
他为什么把拔下来的杂草直接放在我刚用吸尘器吸过的人工草皮上？他自己戴着草帽，为什么我只有毛巾而已？而且毛巾上还印了「银城」的标志，丑毙了。
在我问了花名之后，大叔问我：「你有练过剑道吗？」我们的关系才稍微往友好的方向发展，他就突然提到我最不希望碰触的事，这个大叔到底是怎么一回事？
「为什么这么问？」
「以前有一个想在家里开剑道道场的朋友，也是用这种方式绑毛巾。」
他指的是我绑在头上的毛巾。我不假思索地把毛巾绑在头上遮阳，没想到用了在戴面具之前绑毛巾的方式。
「那种弄得浑身臭汗的事，我早就不练了。」
我很想当场改成像小偷一样的绑法，但低头一看，发现自己拿吸尘器吸管的姿势也好像在握竹刀。
对了，不如在大叔背后用打面的方式吓吓他。除非他乱动，不然我有自信可以在离他三毫米的地方停下来。
不知道他会露出怎样的表情……
我一边吸地，一边缓缓走向大叔背后，把吸管的前面拔下来后高高举起。
「出事了！」
一个老爷爷在我身后叫了起来。大叔猛然回头，我举着吸尘器的吸管陪着笑，但犬叔完全不看我。
「没事吧？！」
他一脸紧张地跑过我身旁。嗯？什么？发生什么事了？
水森奶奶痛苦地挣扎着，两个老爷爷手足无措地在旁边坐也不是，站也不是。
「是麻糬，她被麻糬噎到了。」
老爷爷说着，捡起掉在水森奶奶脚下的竹叶。
大叔让水森奶奶躺在人工草皮上，把她的嘴巴撑开，保持呼吸道顺畅，但水森奶奶发出「呃」、「呜呃」的恶心声音，脸色渐渐发紫。她瞪大眼睛，手脚乱动，抓着自己的脸颊和大叔的手臂……
她好痛苦，真的很痛苦。
不要啦！不要啦！为什么会这样？
难道是因为我想要看水森奶奶死去？不是，不是这样，我想看的不是这个，这种死法绝对不行，太悲惨了……对了，辞世词。即使没有诗句，至少也该在临死前说句话。
麻糬，必须赶快把麻糬拿出来。
我拔掉一段吸管后，直接伸进了水森奶奶嘴里。只听到吸尘器发出咕叽咕叽的奇怪声音，万一把她的胃也一起吸出来怎么办？
大沼阿姨和看护都冲了过来。
他们开始急救后不久，救护车就赶到了，水森奶奶被送上了救护车。
看到他们充满紧张的利落动作，不由得佩服他们果然是专家。或许是因为我看得太出神了，当周围安静下来后，才终于发现吸尘器仍然开着，我立刻关掉了。
原本已经吸完半个露台了，现在又要从头开始。
大叔不见了。我无力地瘫坐在空着的长椅上，旁边响起了掌声。
露台上的几个老爷爷和听到出事后赶来的工作人员都看着我鼓掌。他们为什么鼓掌？
「草野，这是你的功劳。」小泽阿姨说。
功劳？因为我把吸尘器塞进她嘴里？我完全搞不懂自己为什么受到称赞。
*
三个月前，我引颈期盼的日子终于来了。多亏阿嬷每隔两个小时就要吸一次痰，所以必须送她去老人安养院。
原以为她离家之后就和死了没什么两样，终于可以摆脱这种地狱般的生活了。但这种喜悦没能持续太久，阿嬷接二连三引发的问题让妈妈伤透了脑筋。
最近的一次是三个星期前，因为女职员用对小孩子说话的口吻对阿嬷说话，阿嬷对这个打工的女职员说教了将近一个小时，还拿出预藏的教鞭打她的屁股。那名职员第二天就辞职不干了。
虽然这些事和我无关，但最近妈妈说，与其让阿嬷给别人添麻烦，在外面丢尽了脸，还不如把她带回家里。
就在这时，接到了病危通知。我怎么可能不欢天喜地？
从S大学附属医院去K医院时，要先搭六站电车，经过离家最近的车站后，还要再坐两站，下了电车后，还要再换公车。
接到简讯到现在已经一个半小时了。她还活着吗？
从大门走进医院后，我去柜台打听病房的位置，爸爸刚好走了进来。他身上穿着公司的工作服。柜台的女人说，阿嬷被送去外科急诊室了。我原本以为阿嬷心脏功能出了问题，难道她从床上掉下来撞到头了吗？