; 她似乎有点耳背，要是别人在聊天时，她以为在叫她去死，那在这里的集体生活应该很辛苦。
——啊，已经这么晚了，我要回去工作了。大叔一个人准备插花教室一定忙不过来。
*
牧濑在图书馆准备联考，今天是我第五次坐在他旁边看书。
虽然牧濑称之为「图书馆约会」，但这种约会完全没有心动的感觉。他穿着这一带最好的男子高中的制服，我还期待可以在不影响他温习的情况下，让他教我功课，事实证明我是异想天开。因为已经是高三的暑假了，他还在看「数一基础」。
我们的闲聊也无聊透顶。他上次说：「不知道酸梅的树是不是在浇水的时候也要撒盐。」只能说他是个自以为聪明的白痴。
哔哔哔……牧濑的手机响了。即便是放暑假，他也把读书时间设定成和学校相同的时间。
休息时，我们会一起走去阳台。牧濑去自动贩卖机买了两罐可乐，递给我说「请你喝。」
我不喜欢别人请客，因为我讨厌欠别人的人情。但牧濑认为男生请客是天经地义的事，听他这么说，我也不好意思拒绝，只能心存感恩地接了过来。
我们一起坐在长椅上，喝了一口可乐后，我问他：
「牧濑，你看过尸体吗？」
「——看过啊！」
他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的「看过」。我在发问之前，认定他绝对没有看过。
「也不能说是看过尸体——反正，就是看着他死。」
「你是说，你曾经为家人送终？」
我以为是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地问，但牧濑一脸轻松的表情。他转头看着我时，脸上甚至还带着几分喜悦。
「更加惊悚。真的太巧了，是今年放春假的时候，那天上午，我去学校参加模拟考。那时候，已经过了早上的尖峰时间，我站在空空荡荡的月台上，站在对面月台的大叔突然从手上拎的纸袋里拿出很多纸片撒向四周。我觉得他很奇怪，所以就看着他，没想到电车进站时，他跳到铁轨上……他的手飞到了我面前。」
意想不到的发现和浮现在脑海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口气。
牧濑把可乐罐放在脚下，继续说道。
「纸片飘落下来，刚好落在掉在我眼前那只手的手掌上，简直就像是电影里的画面。」
我情不自禁地发挥了想象力。如果这张纸是他最爱的女人写给他的情书，就太有戏剧张力了。
「你被吓到了吗？」
我很想听下文。牧濑的视线望着远方，似乎忘记了我的存在。
「当时，我只觉得很恶心，很受打击。因为我是目击者，所以一次又一次地向警察和车站人员说明我看到的情景，说着说着，我开始能够冷静地面对人死亡的瞬间……可以说，从此之后，我的人生发生了改变。」
「怎样的改变？」
「嗯，用一句话来说，就是我领悟到『死』就是『退场』。有些搞不清楚状况的人通常会说是game over或reset，其实不是这么一回事。那些以为自己是世界中心的白痴才会这么想，话说回来，那天之前，我也是这么想的。其实，『死』就是退出这个世界，即使少了一个人，这个世界也不会有任何改变，地球照样转，而且会永无止境地转下去；即使人有来生，也只是中途加入而已。既然这样，我们能够做的，就是尽可能长时间和这个世界相处，了解包括自己在内的世界是怎样改变的，不是吗？」
「——嗯？」
上次紫织也一样，为什么人在谈论死亡时，都会有一种恍惚的表情？原以为牧濑只是比我大一岁的笨蛋，没想到谈论死亡后，顿时看起来像是人生历练很丰富的大人。
而且，他还提到「世界」这个字眼，说死亡是退出这个世界。他用一句话说出了我平时在思考的事。
为了不让他察觉我对他的钦佩，我稍微往外挪了挪，不小心踢翻了牧濑放在脚下的可乐罐。
「对不起。」我伸出靠近可乐罐的那只手抓住了罐子，却扶不起来。
「我问你……你是不是有沉重的包袱？」
牧濑把可乐罐扶起来后，探头看着我的脸。
「我很少看到你笑，即使我们在聊天时，你也很少提到自己的事。其实，说出来可能会很轻松。」
我看着自己的左手手背。我不认为说出来就会轻松……
牧濑有没有诅咒过别人早一点死？
「呃……」我正打算开口，牧濑问：
「怎么了？有谁死了吗？」
不，没有人死。
难道这是非有不可的前提吗？也许我说出那个发自内心痛恨的人的事，他也只觉得你没有接触过死亡，所以才会轻易「希望别人早死」吧？
我忍受了多年无法向他人启齿的折磨，难道偶然目击别人自杀的牧濑会比我更了解这个世界吗？不曾接触过「死亡」的人就没有资格谈论这个世界吗？
我越来越讨厌牧濑。
你看到的只是和你毫无瓜葛的陌生大叔死去而已，因为死的是与自己毫无关系的路人，所以才会觉得世界没有改变。
我用右手拿起还剩下一点可乐的铝罐站了起来。