七月二十七日（一）
**
终于看到了。
老人安养院「银城」。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，仿佛是童话世界的森林中出现的城堡。
我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：「我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人安养院。」搞不好就是指这里。
只是，没想到路途这么遥远。
虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。
虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。
学校给我的地图上写着：「从公车站走路十分钟」，但我已经走了二十分钟。
是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。
早知道就邀由纪一起来了……
我一个人果然不行。好想回家，但是……
口干舌燥，但周围空空荡荡，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧！
不，也许就是为了这个目的，才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。
虽然我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人安养院。
进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名，柜台的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。
这里真的是老人安养院？
挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。
但是，有一个决定性的不同。
——这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？
「你有闻到味道吗？」
我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办？……
回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着「大沼」的塑胶名牌。
「我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。」
她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。
——这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。
砰！走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗？
大沼阿姨已经赶到「阿啰哈」面前。
她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。
这里是医务室吗？当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。
「刚才那个人没问题吗？呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。」
我为什么要辩解？
「别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。」
大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜托学校找羲工的吗？
我为什么要来这种地方？
……为了看别人死亡。只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的？
大沼阿姨在挂着「所长室」牌子的房间前停下了脚步。
*
朗读志工「小鸠会」的负责人，一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下。
还有十分钟。
应征动机如果写「想看到周遭的人死去」恐怕会让人觉得我道德败坏，所以我在打电话前，准备好「想藉由暑假这段自我充实的时间学习和他人相处，学会体谅他人」这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码，她就同意我参加了。
搞不好是自由加入的团体。
他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆，周五去本市的老人安养院。我打电话去的那天是星期三，所以她问我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人安养院。
因为我还有其他事，可不可以只参加周一和周二的活动？当我这么问时，她回答说，你想什么时候参加都可以。
这个团体没问题吧？
话说回来，如果不实际了解一下，什么事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是时间。
&e