emsp;「她明明二月就死了,是不是很奇怪?其实是她死后不久,她妈妈发现她手机里的这封简讯没有寄发,所以就寄给我了。既然打了这么长一封简讯,为什么不寄给我?那样的话,我就可以马上赶到……」
紫织没有把话说完,抬头仰望着天花板,双手紧握手机,似乎忍着泪水,不让它流下来。明明想哭却强忍泪水的身影,比哭泣更能够营造出悲伤的感觉……是这样吗?
「好可怜哦……」
敦子拿出绉巴巴的手帕按着眼角。
可怜?我原本也有这样的感觉,但听着听着,觉得似乎不是这么一回事。紫织不是在为好朋友的死感到悲伤,而是对这样的自己沉醉不已……
我告诉你们哦!我的好朋友死了耶!我正在努力走出伤痛。我了解什么是真正的「死亡」,所以,我和其他人不一样。我和你们不一样。
我似乎可以听到她的心声。这是在——炫耀吧?
……但说句心里话,我有点羡慕她。为什么呢?
虽然没有比炫耀自己的不幸更无耻的事,但如果非得这么做,我有足够的自信,绝对不会输给紫织,但是,紫织会感到羡慕吗?
「对了,我也想问你一件事。」
她用闪着泪光的双眼看着我。
「……什么事?」
「你左手上的伤痕是怎么回事?」
「这个吗?」
我把左手放在眼前。手背正中央有一道横向贯穿整个手背的疤痕,宛如一条红色的蚯蚓。
「这是我阿嬷……不对。」
「你不说也没关系,不必勉强。你也曾经历过痛苦的事,我可以感觉出来……」
她用食指轻抚着我难看的疤痕,自我陶醉地嘀咕着。某种情绪突然爆发了,我怒不可遏。
你懂个屁!那种像地狱般的生活,你怎么可能懂?!别以为自己看过尸体,就一副好像什么都懂的样子!
……但是,我没有看过尸体。
我想看——我想看尸体。不,紫织只是看过尸体,我想要看人死去的那一瞬间。紫织看到的是她的好朋友,那我也不能输给她,必须是我周遭的人。
——谁呢?
我瞥了一眼敦子,她呆呆地望着我。
**
下午一点,我准时去了体育老师办公室,但老师去校外吃午餐,还没有回来。一定因为是我,老师一定觉得让我多等一下没关系。
其他老师说他应该马上就回来了,于是,我坐在办公室的沙发上等待,却闲得发慌。
由纪去了图书馆吧!可能仍然和紫织在一起。如果她们说我的坏话怎么办?
两个人的时候,觉得如果有三个人更好,因为即使两个人之间的气氛有点尴尬,第三个人还可以居中协调。但是现在变成三个人之后,就又觉得还是两个人比较好。
中学的朋友比小学多,高中的朋友比中学更多,虽然交友的范围更广了,但对我来说,似乎不是变得更广,而是变得更淡薄了,就好像可尔必思的量没有改变,只是水越加越多了。真担心我以后的人生会不会越来越淡,变成有一股怪味道的水。
当初是由纪建议邀一个人吃便当的转学生紫织加入我们。自从〈小夜走钢索〉问世之后,我越来越搞不懂由纪,所以很希望我们之间多一个朋友,没想到由纪会主动提出这个建议。这让我觉得她似乎对我感到不满,她似乎完全不知道我们之间的尴尬是她造成的。
我原本希望只有我们两个人……
而且,由纪上个月交了男朋友。她在图书馆抱了一大堆书,不小心掉在地上,那个男生帮她一起捡书,就这样认识了。即使是少女漫画,现在也不会用这种老梗了,但是,这种事就是会发生在由纪身上。
因为她左手的握力只剩下三,右手则是二十。她看到有兴趣的书,就用右手抽出来,不断放在左手上,左手终于无法承受。在这种情况下救美的英雄,除非长得像恐龙,否则绝对可以顺利发展。由纪一定会说一些言不由衷的话,让气氛变得更好。
左手的疤痕……那不是她半夜想要喝水时,不小心打破杯子割伤的吗?
直到今天,我一直以为是这么一回事,没想到她却告诉紫织说「是我阿嬷」。
是她阿嬷造成她受了伤。我猜想,这才是实话。
由纪应该无法了解我刚才的心情。老实说,这件事比〈小夜走钢索〉对我造成的打击更大。
为什么由纪不愿对我说实话?
因为我总是说一些无聊事?我只会聊LIZ LISA或是零食的事,但紫织说出了她朋友自杀的事,所以她觉得了悟死亡的紫织或许能够理解吗?
死亡到底是什么?即使大家都讨厌我,我仍然觉得总比死了好。话说回来,我向来觉得「死」是用来骂人的「字眼」,无法具体想象,所以并不清楚到底哪一种情况更好。如果我知道的话……不晓得还会不会这么认为。
了悟死亡。
像紫织一样亲眼看过尸体……
「敦子,让你久等了。」
一位五十多岁的老师走了进来,就是找我的那个体育老师。他嘴里咬着牙签,完全没有歉意。
「关于体育课的补课,你要不要趁暑假去做义工?」