她在二年级时转入我们班，班上没什么人理她。或许是因为没有重新分班的关系，一年级时形成的小圈圈都不希望有新的成员加入。况且，她本身就有一种奇妙的阴森感觉，让人无法轻松和她攀谈。
不久之后，才知道她是从黎明馆高中转来的。上数学课，她不费吹灰之力解答了数学难题，担任学年主任的老师忍不住说：「不愧是黎明馆的学生。」她为什么要从名校转来这种名不见经传的高中？其中一定有隐情。我只是想知道原因。
要不要和我们一起吃便当？
我用这种了无新意的方式向她打招呼。之后，紫织会不时加入我和敦子，但我仍然不知道她转学的原因。
她们终于端着热腾腾的汉堡焗饭回到了座位，我的咖哩饭都已经冷了。
「对不起，让你等那么久。」紫织说。
「早知道你也应该吃汉堡焗饭。」
敦子一坐下，就拿起汤匙捣烂了半熟荷包蛋的蛋黄。浓稠的蛋黄和白酱淋在汉堡上令人垂涎，但我绝对不会要求让我尝一口。
「你暑假有什么打算？」
敦子问紫织。
「暑假我要去东京的亲戚家，我不想留在这里……」
「要去东京哦！真羡慕。」
敦子夸张地表现出羡慕的样子，却不问我的暑假计划。她应该希望我问她，但我死也不会问。
「紫织，你觉得今天的电影怎么样？」我改变了话题。
「很感人，但不够催泪，我的感想几乎交了白卷。」
「我也一样。由纪虽然没流眼泪，但感想写得满满的。」
敦子酸溜溜地插了嘴。
我知道敦子写不出什么内容，她只是跟着别人有样学样而已，并没有真的深受感动。她既缺乏补足的想象力，也不具备足够的词汇，无法用各种不同的方式表达仅有的一点感动。但是，我不相信紫织也写不出感想。
你一定是故意的。
「故意的？」
紫织露出困窘的表情笑了笑，然后将视线移向人潮渐渐散去的四周，沉思片刻后，轮流看着我和敦子，压低了嗓门问：
「你们有看过尸体吗？」
是指「站在我这边」（Stand By Me）那部电影吗？
紫织看到我们默不作声，继续说了下去。
「我在想，看了今天的电影能够哭出来的人，应该没有接触过死亡；正因为日常生活中无法接触死亡，才会轻易和主角产生共鸣，不假思索地流下了眼泪。我想，这件事应该可以告诉你们。」
紫织把视线从我们身上移开，开口诉说起来。
「我转来这所学校后，虽然很高兴你们和我做朋友，但其实也有点难过。你们两个人不是很亲密吗？不瞒你们说，我以前也有过这样的好友。
「那是我进黎明馆后，第一个跟我说话的女生。我们很有默契，经常很纳闷为什么我们的想法那么一致。我们想了很多有趣的事，每天都乐此不疲……她家住得很远，父母为她在学校附近租了一个房间，我也常去她那里住。我们经常聊到天亮，上课迟到，结果被大人骂得半死，但我们根本不在乎。我们无话不说，我觉得她是我最好的朋友。
「但是，似乎只有我这么觉得而已。
「今年二月，她无故旷课。即使她没有和学校联络，也绝对会打电话给我，所以班导师一大早就来问我。我立刻传简讯给她，但她没有回我；我打了电话，她也不接。我非常担心，就冲去她住的地方查看。
「按门铃没有人应答，我用备用钥匙打开了门，一进门，就听到淋浴的声音。原来她在洗澡，那我来吓吓她。我咚咚敲了敲浴室门，但是，完全没有反应。
「我觉得不对劲，然后就突然害怕起来，两只脚不停地发抖，但我还是鼓起勇气打开了门，发现她倒在浴缸里。她用剃刀割腕，血流满地，脸色惨白。我虽然不知道眼前发生了什么状况，却深深感受到她已经不在那里。
「虽然她的躯壳出现在我眼前，但可以知道她已经不在那里。这才是真实的死亡。
「所以，我即使在看电影的时候也哭不出来。无论演死亡演得再逼真，都知道那个人其实还在那里，你们能体会这种感觉吗？哦，你们不必勉强回答我这个问题。对不起，和你们聊这些，但我觉得看了今天的电影也没办法哭出来的由纪，和没有用一些廉价词汇写感想的敦子，你们应该能够了解。」
没想到她会在午餐时间、在学生餐厅吃饭时告诉我们这些事。原来「隐情」就是她的朋友自杀？
紫织的话也震慑了敦子。
「紫织，原来你曾经遭遇这些事，你一定很难过吧！所以才会转学……她为什么自杀？」
这个问题未免也太直接了，但我也很想知道。
「不知道。我最痛苦的就是我不知道原因……你们要不要看这个？是她的遗书。」
紫织拿出手机，出示了一封她收到的简讯。敦子也探头看着，但中途就放弃，因为简讯内容太长了。一长串抽象的内容，可以从字里行间嗅到她在学校受排挤，却只字末提关键的自杀原因。最后一句是这样写的：
继续活下去似乎有点难。我要重新启动。再见。
我没有阖起手机，直接将手机还给了紫织，突然发现收到简讯的日期是三月。
&