他得奖作品的题目是〈小夜走钢索〉。
第三学期的第一堂国语课，小仓感冒请病假。担任学年主任的阿伯影印了之前刊登在杂志上的那篇小说开头部分，发给我们做为自习课题。
只要一次跳跃，就足以没收才华。
小夜简直就是我的写照。
而且，我觉得那不像是小仓写的。
他说话总是噜哩叭苏，简单的一句话，也可以被他说得拖泥带水。
听说最近车站经常有色狼出没，我们学校有不少学生搭电车上下学，或许有人曾经受害，却没有勇气说出口，整天以泪洗面。为了以防万一，等一下我会把我的邮件信箱留给大家，假如遇到什么问题，可以传简讯给我。
他说话就是这么没有重点，所以，〈小夜走钢索〉这篇小说的创作者——
是由纪。
对了，我记得刚进高中的那段时间，她的手指曾经因为握笔太久而长了茧。
看到最后一行时，我眼前一片漆黑。
小夜开始走钢索。
——敦子，或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样。
她从那个时候开始，就决定要写我吗？
她当时不是关心我吗？不是只有她了解我吗？
她和那些人根本是一丘之貉。
她当着我的面说得天花乱坠，心里却在看我的笑话；班上的其他同学也一样。她几乎每天都跑图书馆，看了很多书，所以或许一下子就可以想到安慰的话、贴心的话，但心里想的根本不是这么一回事。
……太过分了。
虽然我很怕由纪不理我，但那天放学后，她来保健室接我的时候，我还是鼓起勇气提起这件事，竭尽所能说得轻描淡写。
「我觉得〈小夜走钢索〉不像是中年大叔的文笔，反而像高中女生写的，好恶哦！」
「——去死啦！」
她咬牙切齿地喃喃自语。
她双眼看着远方，这句话、应该不是对我说的吧……继续追问由纪小说的事恐怕不太妙。
但是，我想看那篇小说的全文。
我去附近唯一的一家书店买那本刊登了全文的杂志，没想到已经卖完了。图书馆没有那本杂志，我在网路书店搜寻，连库存都没有了。之前在学校讨论了好一阵子，我问了几位同学，却没有人买那本杂志。我去向那个把开头部分影印给我们的阿伯老师借，他说杂志拿去资源回收了。
虽然小仓当初大肆吹嘘，几乎把自己吹上了天，却没想到只是昙花一现。
如果我不觉得那篇小说在写我，也会把它当成过眼云烟。
无奈之下，我只好直接去问小仓。
「难得你这么好学，但很不凑巧，我送了很多给别人，现在手头上没有。反正早晚会发行单行本，对高中生来说，虽然价格有点贵，但你到时候可以买一本回家看。」
小仓不可一世的样子，喜孜孜地说。
「老师，你的小说是以谁为蓝本创作的？」
听到我的问题，小仓微微挑起眉毛。
「……敦子，可能是你。」
「啊？」小仓以我为蓝本？
「这只是打比方。我日后也会继续创作这种让读者看了以后，觉得在写自己或是产生共鸣的作品。你也是看了开头的部分，觉得很像在写自己，所以才想继续看下去吧？」
搞什么，他只是在打比方。看他志得意满的样子，搞不好〈小夜走钢索〉真的出自他手。不，假设是盗用别人的作品，也许他早就想好这番说词了。
最后，我还是没能看到〈小夜走钢索〉的全文。
小仓今年三月底离职了。他在最后的班会时说：「我希望专心当作家。」但班上几乎所有人都知道是另有原因。〈小夜走钢索〉至今仍然没有出版，应该永远都不会问世了。因为，小仓已经不在人世了。
在四月的欢送会上，得知他在春假时车祸身亡。虽然不知道是什么车祸和其他详情，但我想起了由纪的喃喃自语。
去死啦……
——下课铃声响了。
「把心得从后面往前传。」班导师说。
最后，我还是只写了两成。大家都写得密密麻麻的。是不是该把电影大纲也写上去？有的人还画了图形文字。对哦，可以当成在发简讯。如果只有我一个人要重写怎么办？我还得要补体育课呢！
——由纪，你会和我一起吃午餐吧？
*
不到一百个座位的狭小学生餐厅内，被下午要参加社团活动的学生占走了不少位子，我们好不容易在角落找到了三个人的座位。我、敦子和——紫织。
我排的咖哩饭队伍很快就轮到了，敦子和紫织排的汉堡焗饭却大排长龙。她们有说有笑，聊得很开心。这不干我的事，但我讨厌敦子每次发出笑声后，就回头看我一眼。难道她以为我会心生嫉妒？
当初希望和敦子之间有一个缓冲。
紫织适时出现了。