填满。
我用指尖把自动铅笔转了一圈。创校纪念日时，每个人都领到了一枝。无论怎么看，这枝只有白底绿色校徽图案的笔都不怎么起眼，但由纪搞不好可以以这枝笔为题材写一本短篇小说，比方说……是男友生前留下的遗物之类的。
我看着由纪写个不停的手，带着讽刺，向她传送念力。
写得这么认真，小心又被人告状。
*
背后可以感受到敦子的视线。她可能又在杞人忧天，以为「由纪可能又在写我的事」。从今年一月开始，我和敦子之间就有一种微妙的尴尬。我知道其中的原因。
因为我写了〈小夜走钢索〉。
但是，那并不是我的错。假设我有错，也是因为我那天不小心把书包留在学校，忘记带回家了。说穿了，那也是敦子的错。
去年六月，高一的运动会前夕，敦子双脚站上梯子，在操场上挂代表班级的塑胶板时差一点跌下来，结果引发了过度换气症。当时我正在附近做花饰，立刻从她的运动长裤口袋里拿出摺好的便利商店塑胶袋，套在她头上，带她去了保健室，等她妈妈来接她，才目送她们离开。
我已经习以为常了。
当她们离开后，我才发现敦子忘了带书包回家。我打算等运动会的准备工作结束后，回家时顺便把她的书包一起带回家，于是把她的书包放在桌上，自己的书包挂在桌旁，结果只带了敦子的书包回家。因为我们用的是学校规定的同款书包，所以也算情有可原。
为了去敦子家，我必须绕十五分钟的远路。我算好可以准时回家的时间，急匆匆地离开了学校，到了敦子家时，才发现自己的书包忘在学校了。那时候，因为我家有「门禁」，所以无法再回学校拿书包。
幸好钱包和手机都放在口袋，所以不至于有太大的影响。
直到晚上躺在床上时，我才感到后悔。
书包里有我写好的稿子！
我原本打算放学后，去便利商店影印那一百页用四百字稿纸写成的手写稿，所以用夹子夹在一起放进了书包。
算了……反正别人不会翻我的书包，不会翻，不会翻。
我这么自我安慰。第二天早上，我比平时更早赶到学校。书包仍然挂在桌旁，但打开一看，里面的稿纸不翼而飞了。
被人偷走了？真是糟透了……
幸好书包里没有放任何写有我名字的东西，但我情愿被公布裸照，也不愿意被陌生人看到自己写的小说。我根本无心参加运动会，只要一有时间，就回到校舍四处找稿子。除了教室、图书室、电脑室、化学实验室、烹饪室和社团活动教室以外，我连置物柜和垃圾桶都找遍了，却仍然一无所获。
为了安全起见，我还去找了教职员办公室。看到打开的电脑、三年级的成绩表，以及连我都觉得怎么可以这么毫无防备地乱丢的东西，却仍然没有找到稿子的下落。
那是我花了多少心血写的小说！但是，我知道再找也是徒劳，只能作罢了。
我希望那份稿子永远不见天日。
——没想到，那篇小说却以意想不到的方式呈现在敦子眼前。
小夜走钢索
只要一次跳跃，就足以没收才华。
到底有多少人意识到，所谓才华。并不是天赐的礼物，只是有期限的出租而已。
至少，十七岁少女小夜并不知情。她会表现出一副「这个世界没有永远」，仿佛已经对世界知之甚详的表情谈论友情和爱，却从未思考过才华和永远之间的关系，
愚蠢的小夜。
是小夜自己用黑暗笼罩了她的世界。
小夜的世界没有天明。她只看到脚下唯一的那一根铜索，不知多高，不知多长，更不知通向何方。
然而，她知道一件事。
一日踩空，世界就崩溃了。
好可怕。
小夜伫立在原地，耳边传来轻轻的脚步声。脚步声越来越近。
那是黑暗的统治者，一旦被逮到，就永远无法逃离这里。
小夜战战兢兢地在钢索上踏出一步。
小夜开始走钢索。
**
照这样下去，恐怕真的会叫我重写。不过，今年没有人对我说教，说什么「敦子，文章是代表自我的镜子」之类的废话，我应该就要偷笑了吧！去年的班导师是个三十多岁的大叔小仓，瘦不拉叽的，看起来很没有霸气，却整天喜欢装腔作势地自夸。
你们知道吗？我当国文老师只是表相，我的真实身分是作家。你们听过作家〇〇和××吗？我在读书的时候，曾经和他们一起办过一本名叫《虚无》的同人志。目前，只有我在追求纯粹的文学，而不是用文学来换取金钱。
我连手机小说都从来没看完过，所以也完全没听过他提到的两个作者，但喜欢看书的由纪知道他们。
十一月的时候，小仓获得某个新人文学奖。
看到小仓那副得意的样子，我忍不住问由纪：「真的那么厉害吗？」由纪告诉我，小仓常提到的那两个作家也是得到相同的奖后，正式成了作家。对喜欢看书的人来说，那似乎是相当有知名度的文学奖。
难怪他乐坏了，因为他终于追上了他的老朋友。