魄落魄地回到家。然后，死神造访，少年向好友道别后，静静地闭上了眼睛。
剧情进入高潮，吸鼻子的声音、啜泣声和哭泣声也达到了颠峰。
啊哼！呜呜呜呜呜……
体育馆内，用力擤鼻涕的声音和装腔作势的哭声此起彼落。敦子用LIZ LISA的手帕擤着鼻涕，用在校门口发的补习班广告面纸擦着眼泪。
她弄反了，而且今天演得有点过火了……
因为担心遭到同学的排挤，敦子拼命和其他人保持相同的步调，完全没有察觉夸张的动作反而让她显得和其他人格格不入。
——我将目光移回银幕。少年把鞋子丢进河里。
少年完成了约定的仪式。虽然死亡造成了分离，但他们的友情并没有结束。死亡，让他们的友情永垂不朽……
虽然这部电影令人感动，但我哭不出来。归根究柢，这只是别人编出来的故事。那两个容貌俊俏的少年只是在扮演别人创作出来的角色，下戏之后，转身说声「辛苦了」，领了便当，彼此甚至连招呼都不打一声就掉头回家了。
但大家好像在参加「感动比赛」似的纷纷掏出手帕擦眼泪，她们不是对那些看韩剧哭得唏哩哗啦的欧巴桑嗤之以鼻吗？真受不了这些人。
莫名其妙。
现实生活中哪有什么友情？世界上不可能有两个人走完全相同的人生，总有一天会分道扬镳，生命中重要的人的顺位也会不断改变。
所以，应该在此之前就有所体会。
但看到她擦着根本没有流泪的眼睛，我觉得要她体会根本是不可能的。
——敦子，我没说错吧？
**
我觉得两名少年好不容易成为好友，其中一人因为生病而死去实在太可怜了。我以后也要注意自己的健康。感想到此结束。
终于写好了。咦？大家怎么还在写，只有我一个人抬起头。大家到底在写什么啊？每个人写的内容都大同小异，有什么好写的？只要写「很好看」这几个字，不就解决了吗？
「至少要写满稿纸的八成，否则要重写。」
三十多岁的班导师看着我说。我的字写得很大，但不要说八成，就连两成都没填满。对了，我忘了写重要的心得。
我以后也要珍惜友情——终于凑足两成了。
朋友。
由纪坐在靠窗最前面的座位上振笔疾书，仰头看着右上方四十五度角……接着又低头写了起来。
她在写什么？她根本没有受到感动。回教室的时候，我对她说：「真好看。」她却一脸无趣地打着呵欠。看电影的时候，她绝对没有流一滴眼泪。眼泪。
我已经有好几年没看过由纪流泪了。不光没有看过她流泪，她脸上也几乎没有喜怒哀乐的表情，不笑，也不生气，完全搞不懂她在想什么，但她以前不是这样的。
小学五年级，她的左手受伤后，整个人都变了。
有一天早上，由纪左手包着一层又一层的绷带来上学。「你怎么了？」我问她。「我半夜想去喝水，杯子破了，我不小心割到了手。」她这么回答。
她因为这个无聊的原因，手的握力只剩下三，只好放弃剑道。
即使说笑话给她听，她也不笑；兔子死了，她也不哭；男生调侃她，她也不生气。
她总是面无表情。
会不会是我做错了什么？
「由纪最近怪怪的，还叫我不要去她家。」
「由纪的阿嬷生病了，把全家都闹得鸡犬不宁。」
当我回家抱怨时，妈妈这么告诉我。我看过她阿嬷，没想到她生病了。由纪一定是因为家里的事太烦心了，所以没空欢笑或流泪。
那为什么不告诉我嘛！
只要我够坚强，或许可以帮她分忧解劳。我要再加把劲……但是，无论我变得再怎么坚强，她都从来没有找我商量过任何事，反而越来越面无表情。
但是，没想到她却没有受到任何排挤。
虽然她整天面无表情，臭着一张脸，但很懂得在紧要关头说句安慰话或是贴心话。班上的同学有时候会说，由纪是个怪胎，但这个「怪胎」代表的是正面的意思。
根本不是这么一回事，大家都受骗上当了，就像我以前那样受骗上当了。
中学三年级的秋天，我第一次发生呼吸困难，当我在保健室的被子下瑟瑟发抖时，由纪帮我把书包拿来了。
「你没事吧？」
「你根本就不关心我，反正又会找机会写我的坏话！」
「我没有电脑，也没有手机，才不会做那么卑鄙的事。」
她伸出握力只剩下三的左手。
「敦子，或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样——我们回家吧！」
我哭了。我哭啊哭，哭啊哭，当我回过神时，发现自己不再颤抖。
原来由纪真的关心我，原来她了解我。
只有由纪是我的朋友。
……即使想由纪的事，也无法把稿纸