的新生，他家就住在哈里家的附近，所以他们几个人总是一起玩。
“喂，喂，我是马场，小茂在家吗？”
“啊，你好。”话筒那边传来的是小善妈妈的声音，“你等一下。喂，小茂。”
小善其实姓善田，这两个字作为名字时的日语读音和它一贯的发音不同。考试的时候很容易弄错，真不知道为什么不干脆统一一种读法，偏偏要搞得这么复杂。
“喂，”小善尖着嗓子喊道，“今天不行，我不能出去玩。”
“为什么？”
“一会要出门。”
“我找你不是为了这个。有件事我想问问你，你最近见过哈里吗？”
“嗯，上次垒球比赛的时候见过他。”
“那次他没去。”
“是吗？那、那就是结业式的时候见过。”
“你最近去基地了吗？”
“基地？你说那儿啊，我怎么可能去那儿嘛。”
“是啊。”我点了点头，小善可是个很胆小的家伙。
“为什么问这个？”
“你不要告诉别人，哈里失踪了。”
“太夸张了吧。”
“真的。他真的不见了，现在大家都在找他呢。”
“什么时候失踪的？”
“因为这个，所以他才没参加上次的垒球比赛。”
“为什么会失踪呢？”
“不知道。你不许告诉任何人啊。”
“嗯。”
之后，小善告诉我他妹妹骑单轮车摔伤了，他姐姐抽彩票中了一台游戏机。小善家生活比较富裕，他们家已经有一台游戏机了。
“真好。你借给我一台吧。”
“那怎么行。又不是我抽中的。”
我们俩就聊到这儿，挂了电话。
第二个打给小贺，我从学校的学生联系表上查出他们家的电话，拨通了电话。小贺本名叫山贺雅也，我们从他姓名中抽出一个字，习惯叫他小贺。
“喂，喂。”
“这里是山贺家。”
“我叫马场，是山贺的同班同学。山贺在家吗？”
“啊，你请稍等。”
这大概是他妈妈，声音听起来很温柔，优雅。根本无法联想到她是那个粗野的小贺的妈妈。也许她不是他的亲生妈妈。
“唉，什么事？”小贺接过了电话。
“我有件事想问问你。你最近见到过哈里吗？”
“嗯？”
他在电话那头突然沉默不语。我等了一会儿，可他依然一言不发。
“你怎么了？”
“什么？”
“我在问你哈里的事呢。”
“你为什么要问这件事？”
“我在找他呀。”
“为什么你要找他？”
“因为他不见了，所以才要找他啊。告诉我，你到底知道还是不知道，这没什么不可以的吧？”
“嗯。”
“你到底在想什么呢？这还有必要考虑吗？”
“嗯，是的。”
“警察来过你们家吗？”
“嗯？你怎么知道的？”
“警察也来过我们家了。”
“啊，是这样啊。”小贺咂了咂舌头。
“你最后见到他是什么时候？”
“大概是三天前吧。”
三天前，就是我最后见到哈里的那一天。
“三天前什么时候？”
“晚上。”
“啊？晚上？在哪儿？”
“就在那儿呗。”
“那儿是哪儿？”
“你知道的啦。”
“你说的是基地？”
“对。”
我终于明白了。小贺的妈妈在电话旁，所以小贺无法自由地讲话。他见过哈里的事情一定没有告诉他妈妈，当然有可能也没有告诉警察。
“那，你告诉警察了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“这是我们的规定嘛。”