大人们告诉我暑假里要写日记。他们没有用“你写写日记吧”或者“你试着写写看”之类的说法，而是用命令的语气告诉我“必须要写日记”。老师这么说，家长也这么说。所谓家长当然就是我的爸爸和妈妈。我不喜欢被别人命令，所以从内心感到写日记实在是件很无趣的事情。可是，假如一味地逆反，不写日记的话，也许他们会让我干更厌烦的事情。无可奈何，我只好勉勉强强地听从他们的命令。
我很喜欢读书，但是，所有学科中最不喜欢的却恰恰正是语文。教科书里的字我都认识，可是不怎么会写，我不喜欢写字。用我的话说，汉字为人类书写的符号，绝对太过复杂了。一到考试我就头疼（可实际上一点也不疼，那只不过是大家都喜欢用的一个惯用语罢了）。
不过，我从爸爸那儿得到了一台旧的电子打字机。有了这台打字机，它就可以替我自动转换出汉字，真是太方便了。我现在正是用这台电子打字机在写作的。
我一直犹豫不决，这件事情到底该不该告诉学校的老师，不知怎么办才好。暑假结束前，我一定得作出决定才行。也许，有的老师想法保守，会认为一个小孩子竟然使用电子打字机，未免有些狂妄自大。真不知道老师们会怎么看我。不过，如果实在担心他们会反对，那就照着打字机打出的文章再重新誊写一遍好了。虽然这既花时间又没意思，但是总比自己一开始就手写要轻松得多。就把那当成是一种劳动，暂时忍耐一下好了。
我真不知道日记到底该写些什么，冗长地记录每一天发生的事情吗？这样不是多得写都写不完，没有任何意义吗！而且，如果真的每做一件事都要写进日记里，那样不就变成一整天都在写日记了吗。光顾着写日记，一天下来也没时间干别的了。可是，那样的话，我的日记内容只要写一行“今天我写日记了”，就可以结束了。再说，哪来那么多事可以让我一天到晚地写进日记里啊。真是太难了。不过，我还是不要去想那么多比较好。
另外，日记这种东西，有谁愿意看呢？至少我一点也不想看。把各种方块字堆积成文章，大概是想向他人传达某种意图或思想吧。但是对于读者来说，如果文章没有意思就没有任何意义。所以我决定，既然要写，就一定要写些有意思的故事。
我并不讨厌寻找并发现有意思的事。我喜欢有趣的事情，正因为喜欢所以才觉得有趣。不过，我觉得有意思，其它人也会觉得有意思吗？于是，我抱着这种疑问开始四处寻找有趣的事情。渐渐地，我感到这件事越来越有意思。
我总是这样强词夺理，经常被妈妈笑我“你真爱讲道理”。世界上大概没有靠讲道理为生的人。我的意思是说没有人把自己想出的理论当做产品买卖。可是，仔细一想，似乎也并非如此。
比如说，研究学者呀，律师呀，还有侦探，他们不都是在跟别人讲道理吗？以前我曾经怀疑自己的这种想法是不是错了。为什么呢？因为我从未仔细观察过真正的研究学者或者律师和侦探。但是，现在我有了一个侦探朋友，所以对侦探这个少见的职业有了一些了解。然后，我明白了讲道理果然不是可以随便卖给别人的东西。似乎大家都不太喜欢掰理的人。一讲道理，他们就会眉头紧皱，满脸的厌恶。大家其实都讨厌复杂的东西。就像我一看到语文书里复杂的汉字和社会课上古人的名字，就会愁眉不展一样。
我突然意识到，一直写这些与主题无关的事，不知什么时候才能切入主题。咱们先不说这个，还是得赶紧写写伯爵的事儿。
我第一次见到伯爵，是在小学附近的一个小公园里。那时候还没有放暑假。一个穿着一身黑衣服的大人坐在公园的秋千上。我每天都会抄近道，穿过这个公园回家。那天我正好从秋千前面经过。
那是七月的一天，非常热。我大汗淋淋，可是坐在秋千上的那个男人却穿着长袖的西装，系着领带，让人实在无法想象这是夏天的服装。秋千恰好坐落在阴凉处，而且他拼命地摆动着秋千，也许因为这样会感到些许凉快吧。一个大人还荡秋千，我觉得不怎么好，可是这跟我也没什么关系，换作平常我会默默地走开的。
可是，那个秋千旁边站着的一个女人却令我感到奇怪，不由自主停下了脚步。这个女人我从未在附近见过，她年轻漂亮，身穿一身白色的衣服。只见她对着那个荡秋千的男人在拼命地说些什么，但是因为感到危险，她无法靠近秋千。
“千万拜托你了。”她大声地喊道。
可是那个男人说了句“就此告退吧”，更加猛力地摆动起秋千。
起初，我还以为“告退”是那个女人的名字，可是后来问了妈妈才知道，原来那是告辞的老式说法，是一种古语。那个男人留着胡子，看上去有五十岁左右，他的年纪似乎不像老到说那么古老的词语。
我伫立在一旁观望，那个女人注意到我后，一脸不高兴地走开，钻进了停在公园前面的一辆很气派的黑色轿车里。她一个人开着这辆车，虽然我还是个小孩子，但也能感觉到这是有钱人才开得起的汽车。
他们俩似乎吵架了。不过，这两个人是什么关系呢？我开始了自己的想象。说他们是夫妇，似乎年龄差得过于悬殊。而说是父女，似乎又显得不够。令人感觉有些高不成低不就，不老不少。使用这种俗语造句是我最头疼的问题。比如，上次考试试题中出现过这样一个问题，用“—好过—”造句。结果我造的句子是“早晨叫醒妈妈这件事，我从未做好过”，得了一个大大的叉号。
那个男人注意到一边想着一边呆呆地站着的我，突然停下秋千，向我走了过来。
“对不起，你想荡秋千吧。”他的声音很柔和。我的意思并不是说他的声音温柔，而是，该怎么说好呢，是一种浑厚而优雅的声音。
“不。”我摇了摇头。像我这种年龄的孩子已经不喜欢荡秋千了，而且，那里有两个秋千，如果我想荡，早就坐到另一个秋千上了。
“啊呀，这些徽章真漂亮啊。”
“啊？”
那个男人的手指指向我，摸了摸我的帽子。我帽子上别了很多徽章。我特别喜欢小小的金属徽章，所以在棒球帽上别得满满的。现在一共顶着差不多15个徽章，感觉脑袋沉沉的。
“啊，帽子上有一个洞。是不是掉了一个徽章？”
&ems