遗骨送回到了山口县的寺庙里。”
记性真好啊！传藏不由得感叹道。体格头脑也很不错……启美竟然没被选为健康优良儿童。真不知文部省的人在于什么。
“可别说什么‘死’之类的话！”传藏纠正道，“得说‘去世’了。对了，山城先生的父亲是六年前去世的。山城先生的日语说得倒是挺流畅，可认字读书什么的就不怎么样了。他父亲活……健在的时候，好像都是老人家念给他听的……”
“所以你今天才用英语给他写信。”
“对了！”美子紧跟着说道，“我想请他明年一定来日本看奥运会……还得买票，还是早点准备吧。所以，启美的书……”
“好呀，妈妈。对了，爸爸，信写好了吗？”“啊，已经写完了。”
期待着自己能帮上忙的启美，露出了失望的神色。她希望自己将来能成为一名空姐，因而花了很多功夫去学英语，还和外国的笔友通信来着呢。
事实上，传藏知道自己只写了四个左右的单词，是用罗马拼音把信写好的。但他当然不会把这个向女儿坦白，因为这无疑是给对父亲充满敬意的启美泼冷水。
“启美，你好像经常寄航空信吧。明天帮我寄出去，好吗？”
“好的。”
传藏喝了一大口酒，笑眯眯地看着爱女。
“对了，启美好像在看课外书呢。”
“是吗？启美，真的？是什么书哇？不会是……”
“哈哈，你不用担心，启美呀，看的是很难的英文书呢。对吧，启美？”
“嗯，是硬派的侦探小说和科幻什么的，妈妈。”
“科……幻？”
“就是科学幻想小说嘛。像什么外星人呀，机器人呀，还有‘时间机器’什么的……”
“时间机……那，到底是什么东西呀？”
“就是一种能穿越时间、自由地往返于过去和未来世界的机器。”
“哎呀，真有这种奇怪的机器吗？”
“所以说是科幻呀！只是幻想嘛。”
“哎呀……”
母亲和女儿大声地笑了起来。
父亲清了清嗓子，说：“那个，院子里的拱顶屋，已经很破了……”
“可是，那里有很多很多的回忆啊……”
“不，不是。”传藏笑道，“我是想稍微把里面收拾一下。”
几年前，传藏将拱顶屋免费借给周围的人使用。因为它的大小刚刚适合集会呀，街道居委会的会议呀，鲜鱼商会的合唱团呀，隔壁退休老人发明的椅子式茶道的讲习会等等，使用的人非常多，有时还有人让传藏帮他们订外卖拉面什么的，以至于传藏想要在拱顶屋里再开通一部直通电话。人多嘻杂，拱顶屋里面被弄得非常脏。传藏想，什么时候得当场抓住在墙壁上乱写乱画的人，好好教训他一顿才行。
五月的一天，传藏打听到车站前乐器店的二楼正在出租房屋，辱两小时五百日元，于是传藏把那里介绍给了街道办事处。随后请来了修缮工人，对拱顶屋进行了维修。
尽管门和荧光灯的安装都十分简单，但由于内外墙都要重新涂刷一遍，所以直到五月二十四日的傍晚，脚手架全部拆去，修缮才彻底完毕。
“谢谢，辛苦啦。弄得真漂亮啊！”传藏向“小祖宗”感谢道。男主人已经退休在家了，现在是老二“小祖宗”良文继承父业，在承包工程。
“叔叔，沙发已经送来了，但椅子还没送来。夫人要的三十把折叠椅，工厂里没有库存，得再等四五天……说是二十四号之前送过来的，可是……”
“椅子什么的，没关系。”
美子想学车站前的那家乐器店，向租用者收取使用费，而传藏眼下却不想把拱顶屋租出去。
“……来，喝一杯吧。”
启美代替妈妈拿来了威士忌，传藏首先给“小祖宗”斟了一杯。
“叔叔，承蒙款待。不过，我一会儿还有事……”
传藏心想，这孩子比他父亲踏实多了。
“是吗？那太遗憾了。我们有空再慢慢喝吧。”
把威士忌的酒瓶、酒杯放回酒柜上后，三人走出了拱顶屋。
“代我向你父亲问好啊。”
“有时间，大伙儿来玩啊。”
“小祖宗”坐上放在院子里的小型货车，毛毛躁躁地踩下油门，飞驰而去。过去的工匠都是步行回家，所以才常常毫无顾忌地喝得酩酊大醉。传藏心里不由得暗暗替男主人辩护。
小型货车的踪影一消失，传藏便返回堂屋，点上了一枝烟。
“哎呀，爸爸，那个气体打火机是新买的吗？”身旁的启美盯着传藏手中的打火机问道。
“不，这个早就买啦！”传藏心想那还是很久很久以前的事了，“最近，把用惯了的那个打火机给弄丢了，所以只得把原先那个拿了出来。这个打火机可真耐用啊。”
启美微微一笑道：“爸爸，您总是丢三落四的。”
“是啊！”传藏自言自语道，“忘记了……”
“啊，真的吗？之前的打火机，忘在哪儿了。”