1
电话响了。
这部电话自从十几年前安装好以来，已经这样响过好几千次了。现在打来的这一通，以后回想起来也不过是几千次中的一次而已，也许连对方的名字、通话的内容都会忘记。准确地说，可能会忘得一干二净。
对传藏而言，说到有印象的电话，至今为止只有很少的几次。而其中只有一通电话，从对方的语气到打来的日期，他都能够清楚地记得。那是在电话刚刚安装好后下久，从某一家医院打来的。他之所以能将来电日期默记于心是因为那一天他的女儿出生了。
电话继续响着。凝视着电话机的传藏，推断刚刚走廊那边响起的尖细声音可能是太太在说“我去买东西啦”什么的。也就是说，太太已经出门了，只有自己去接电话。他不高兴地咂了咂嘴，站了起来。
从书房的书桌到走廊的电话机前，大约要走十步。其间，传藏想起自己曾向社长提议过生产一种“在电话铃响了三十秒以上的情况下，自动告之主人不在家，并记录下对方口信的装置”，他觉得有必要重新再讨论一下生产这种装置的事。
刚才他把小型电视机放在书桌上，正在津津有味地看着外国电影。刚放到主人公为了救出恋人潜入坏蛋家里的时候，电话响了。有人曾说过：“无视对方的处境、不顾时间场合响起的电话是一种暴力。”至少，在这个时候，传藏对这种说法是深信不疑的。
但是，传藏已年过六十，不可能接起电话后，把听筒放到一边自个儿返回书房去看电影，这种举动太‘无礼了。他猜想这个电话可能是阿隆打来的。这个孩子，身为公司的要员却连电视也不看，一门心思只放在工作上，太过认真了。传藏一边埋怨着，一边接起了电话。
“你好！我是及川……”
他一边说着，一边看着电话的拨号盘。由于室内设计的缘故。传藏即使转过身去也无法看到书房里的电视。所以他这会儿只得像有生以来第一次看到电话那般，热心地观察起拨号盘来。
“嗯，我在家。”
他对着话筒应答着，视线稍稍动了一下。因为戴着玳瑁框的老花镜，拨号盘上的数字理应是看得清楚的，可他却一直目不转睛地盯着拨号盘。数秒之后，他说道：“是吗？那我在家恭候。”他仿佛对这个对拨号盘上的数字很中意，说完后还盯着拨号盘看了好一会儿。
传藏回到书房的书桌前时，小型电视机的画面正定格在主人公身上，他的头发凌乱不堪，领带也歪斜着。不过，镜头很快就切换成了衣帽架。虽然扮演主人公的演员出现在画面的左边角落里，而传藏仍若有所思地将视线仍停留在衣帽架上。而此时的传藏却若有所思地将视线仍停留在衣帽架上。之后，他伸手关掉了电视。
“给忘得一千二净了。”他自言自语道，“我，那时，一个月前……”
三十分钟后，传藏身后传来开门的声音。一声不响地走进书房的人除了小偷之外，只可能有两个人，传藏为了确认一下来者是谁，转过身去。
“是美子啊！”他无精打采地说道，“启美还没回来吗？”
“她说晚饭前回来。哎呀，你在做什么？启美的作业？”
书桌上的小型电视机已经不见了踪影，取而代之的是笔记本和书，摆得到处都是。两本《日英词典》，还有《简明英文文法》、《英语字帖》等等。
“我想用英语写封信。”传藏解释道。
“一声不吭地就把启美的书拿出来，她会生气的。”
“我只是突然想给山城先生写封信。”，“啊，给山城先生……是啊，是该联系一下了。”
“什么？”
传藏吃了一惊，要是这会儿没停下笔来的话，好好的一张航空信稿笺又要作废了。
“好像马上就要开始卖票了。还有，宾馆的预约也得早些才好……不管怎么说，毕竟是在日本举行的第一次奥运会啊。”
“对，可不是嘛！”传藏热心地附和道。
“可不知现在简怎么样了。你在信里头代我向她问好啊。”美子说着走到桌边来，盯着传藏的手。
至今，传藏仍不知道美子有没有上过女校。但是，即便上过，从女校毕业以来也应该有三十多年没碰过英语语法了。
美子自己好像也没有想过要把英语重新捡起来。她并没有像检阅日语书信那般来看这封信，只是说了句“今天的生鱼片看起来不错，我买了些回来”，就走出了书房。
及川传藏有个嘻好，就是每天吃晚饭时都会喝二合①日本酒。他相信再也没有比这个更有利于健康的了。他的这种信念除了酒馆的老板之外还有不少的赞成者。
传藏还比较喜欢味道清淡的下酒菜。烤鳝鱼串和其他肉类，过于油腻，夏天喝啤酒的时候吃吃倒还可以，喝日本酒的话吃这个就不合适了。日本酒的下酒菜，数醋腌的章鱼和海贝最好，当然，最合适不过的是生鱼片。
①合：容积单位，一升的十分之一。
那天晚饭时，饭桌上除了美子买来的生鱼片，有关山城让治的话题也成了下酒的“美肴”。
“启美，你还记得山城先生吧。山城先生来日本的时候，启美几岁来着？”
“一九五七年，”美子接口说道，“所以……”
“是我上小学三年级的时候。”启美一边嚼着日本风味的煮牛肉，一边答道。启美的面前没有摆上生鱼片。她讨厌吃鱼，喜欢吃肉。不过，启美还喜欢吃蔬菜，所以不用担心营养不均衡。可就算是这样，如果每天光吃肉的话，恐怕不久就会长成个又高又壮的女孩吧。这让俊夫很是不安。况且，启美的个头就已经超过她母亲了。
“……是从美国来的那个人吧。还在我们家住了一晚上，把他死去父亲的